Tejiendo voces por la casa común

VOCES
DE LA COMUNIDAD
ta Susan Sontag en sus ensayos sobre la fotografía.
Y para que las sutilidades del discurso no se escapen,
reaparece la voz en off del fotógrafo. Frente
a la imagen, Salgado completa el relato, su experiencia,
lo acontecido y las sensaciones obtenidas
en el momento. El recuerdo. Hay una mistificación
de la imagen: primero Salgado habla, después la
película enmarca, se edita y crea la sensación de
veracidad. No es una biopic, no hay dramatización
espectacular, rehúye a la sensiblería, pero ancla su
objetivo en la figura del creador y las lecturas que
comparte sobre su trabajo. La primera secuencia
de la mina devela la intención del documental: fotografías
equivalentes a los sacos de tierra y oro
se han seleccionado de entre las pepitas que serán
expuestas en el metraje; además, cada una esconde
un secreto, en el que el fotógrafo habla de cómo
puso el cuerpo antes que la cámara, direccionando
las posibles lecturas del trabajo.
En este aspecto, el documental no se tambalea ni
por un instante, no duda, pero tampoco se apega a la
fórmula del National Geographic o Discovery Channel.
Estas resoluciones estéticas, al igual que en la
biopic, son mero espectáculo, fetiche occidental para
el fácil asombro en los programas informativos. El
fetiche se desluce una vez que devela la vulgaridad de
su referente (el espectáculo televisivo); a Wenders,
por el contrario, le atrae la efigie y el tótem; para
Pina y Salgado, respectivamente, el recuerdo sacro
y la deidad en vida. Con estos intereses no rompe
ninguna regla (quizá nunca estuvo interesado en hacerlo),
es respetuoso, no reinventa la galería audiovisual,
aun cuando las imágenes que muestra una y
otra vez son difíciles de ver por la devastación y los
horrores que relatan. Ya sea en Brasil, México, Indonesia,
Etiopía, Tanzania, Yugoslavia o la guerra del
Golfo en Kuwait, las fotografías impactan, pero cumplen
mejor su cometido por separado y sin el ritmo
sedante del documental. La devastación adquiere un
grado de belleza que atrae y escandaliza, ya no por
lo que retrata, sino por la parsimonia con la que el
público asimila el dolor de los demás. Las desgracias
se acumulan, pierden rigor. El papel del testigo como
fotógrafo y espectador se torna cuestionable: ¿hacia
dónde vamos con todo esto?
En el ensayo “El heroísmo de la visión”, Susan
Sontag escribe sobre el atractivo y los peligros de
una imagen considerada como algo bello: “La cámara
ha tenido tanto éxito en su función de embellecer el
mundo, que las fotografías, más que el mundo, se
han convertido en medida de lo bello”. El acontecimiento
hecho imagen puede sustituir a la realidad
e, incluso, embellecerla. El mundo se cuantifica en
postales del recuerdo, efectos consolatorios, aplanamiento
de la desgracia o documentos que guardan
alguna sorpresa en su contexto sociopolítico. Lo
desconocido nos arroba, pero también inmoviliza
ante la imposibilidad de una acción certera. La fotografía
de Salgado conmueve, escandaliza, pero la
película de Wenders y el hijo del fotógrafo, Juliano
Ribeiro (quien es codirector del documental), amortigua
la caída. Es el peligro de lo atractivo, pues embelesa
y reconforta, aspecto que no sería posible si la
fotografía de Salgado no apuntara hacia la armonía
visual, pues pocas imágenes en el documental procuran
salir del concepto hegemónico de lo bello. Un
niño en Etiopía muriendo en brazos de su padre, una
mujer ciega en Malí, un arado en México, los exiliados
de Yugoslavia, el terrorismo en la guerra del Golfo
Pérsico, todo se asemeja en la bella composición
del blanco y negro. Ahí se encuentra la trampa.
Lo que condiciona al documental es la intención
de no transgredir la estructura narrativa, la selección
de las imágenes y el montaje de la historia; es
necesario aclarar que tampoco todas las fotografías
de Sebastião Salgado van sobre tragedias sociales.
El interés del artista siempre han sido las personas.
El título de la película enmarca la inquietud
por demostrar que la especie humana es la que dinamita
al mundo. Pero en una ironía, el documental
pierde el sentido de la dosificación; si la sal sazona
y conserva, es necesario saber emplearla. Menor
material en exposición y más síntesis en el metraje,
habrían provocado mayor impacto en el público, sin
necesidad de caer en el sopor o el espectáculo. Si
algo evidencia el trabajo de Salgado, es que lo contemplativo
también duele. Tomar una fotografía es
permanecer estático e impasible ante lo que se podría
modificar; el fotógrafo no siempre interviene
de modo fáctico, sino que inmortaliza y mediatiza
la información.
Al final, para bien o para mal, el trabajo de
los realizadores cree en la especie humana como
factor de cambio, así lo evidencian los últimos
proyectos de Salgado y Lélia Wanick, su esposa.
El Instituto Terra es la reforestación de la casa
paterna en Brasil, un tributo al planeta después del
desencanto provocado por la sociedad. El suspiro
se desprende del espectador al ver las zonas áridas
vueltas a la vida. El fotógrafo no sólo concientiza,
sino que también actúa, aunque no siempre en relación
con la imagen. Los dos últimos proyectos,
el Instituto Terra y la serie Génesis, se enfocan en la
naturaleza y el paisaje, así como en la investigación
para reconstruir la mata atlántica. Consuela, pero
no sólo en lo estético. Ir más allá de la imagen debería
ser la tarea de muchos artistas. En ocasiones,
al hablar de imágenes sólo se describen síntomas,
por lo cual es necesario bucear en los abismos de la
estructura social y no únicamente en la superficie.
El último trabajo de Wenders y Juliano Ribeiro chapotea
por lo alto, se disfruta pero por momentos
aburre. Al final, el escándalo puede acosarnos al
descubrir la imagen ante la que cabeceamos. ❧
CAMPOS DE ALYSSUM
CLARA JANÉS
I
Suspensa ante el prodigio, la pequeña Clara
de cuatro años fue tocada por la belleza. Fue en el
instante numinoso cuando ese campo nevado de diminutas
flores blancas se regaló a sus ojos, previo
acontecimiento incluso al de que las manos de su
deseo se allegaran francamente a la intensa y apasionada
relación que lleva hasta la fecha, con los
volúmenes que entonces poblaban la abundante
biblioteca de su padre, el editor y poeta, Josep Janés.
Sin embargo, hubo un primer acontecimiento,
cuando casi al año de edad, acunada en los brazos
de una de sus tías, percibió con apertura inaudita la
música de Bach y reveló su conciencia con palabras
para decirse que hablaría de ello, de esa luminosa
sensación que la sobrecogía cuando esto le fuera
posible, y lo hizo.
De tal manera cedida a las letras, Clara Janés, que
haciéndose ellas mismas sus cómplices y aliadas, el
7 de mayo de 2015, no obstando la difícil decisión
por quienes con la poeta, narradora, ensayista y traductora
estaban postulados, le otorgan en digna reciprocidad
una flamante “U” mayúscula, como asiento
en la Real Academia de la Lengua Española (RAE),
convirtiéndola en la décima mujer que ha ocupado
un sitio en la RAE, en los tres siglos de su fundación.
Letras, canto, música, la poseía de Clara Janés
encarna en la curiosidad y la conciencia, en el sentido
de la vida que es aliento y que es voz y que ha
dado al mundo cuantiosos frutos, varios de ellos galardonados:
en 1972, el Premio Ciudad de Barcelona
de Ensayo, con La vida callada de Federico Monpou;
en 1983, también el Ciudad de Barcelona, con Vivir;
en 1997, el Premio Nacional de Traducción, por el
conjunto de su obra; en 2007, X Premio de las Letras
Españolas Teresa de Ávila, por el conjunto de
su obra, por mencionar sólo algunos.
II
La tarde llueve, la voz poética de Clara Janés es gota
que se adhiere a la ventana y la hace vibrar con un
recato de rayo apaciguado, pero revestido de su natural
potencia. Como la voz del muecín que surca
Alejandra Atala
el espacio sin romperlo, su escritura toma textura
de luz recién bañada, de mirada sin despojo, de alas
suspendidas en el aroma que es llama y que es helor
de daga que toca la vida sin rozarla para revelarla.
El frío acrecienta el silencio,
la savia se encoge en las ramas
hasta la grieta
abierta a la oscuridad;
la helada luz
arrasa los campos,
pero en su red queda suspensa
la belleza.
Alguien canta
en un lugar de la fantasía,
alguien susurra la fe… 1
Es el canto, la fe expresada de Clara Janés, vibración
y eco, latido de alas que va habitándose a
sí mismo en cada paso para verterse en cada letra,
en cada ritmo de conciencia, en la que vacía de sí
y en contemplación. Clara inhala el instante para
hacerse con él una, en esa eternidad blanca que no
juega a los años, pero sí a los números, no a los segundos,
pero sí al pentagrama que no tiene asunto
pendiente con Cronos y que, en cambio, a fuerza de
escucharlo en el silencio de sí misma, se le ofrece
en la realidad de la nocturna desnudez.
no es sueño el dormir
son ondas
que cruzan
espacios tiempos
y trasladan olvido y memoria
al lugar del ahora
sin bordes
de la presente-ausente
intocada naturaleza
que ofrece huellas
perceptibles
al amanecer 2 .
1
Huellas sobre una corteza, Clara Janés, Fundación Jorge Guillén,
Valladolid, 2005.
2
Orbes del sueño, Clara Janés, Vaso Roto Ediciones, Madrid-México,
2013.
90 91