Tejiendo voces por la casa común

VOCES
DE LA COMUNIDAD
LO IMPASIBLE Y CONTEMPLATIVO
Lucio Ávila
Lo más escandaloso que tiene el escándalo es que uno se acostumbra.
Simone de Beauvoir
Ricardo Piglia. Fotografía de Diario de Cultura Argentino
das que con un día aburrido se puede construir
un gran cuento; que un ensayo no tiene por qué
pelear con una novela dentro de sus propias páginas;
que un dietario son muchas horas vacías y
muchos años juntos, pero andan revueltos, de ahí
que Los diarios de Emilio Renzi formen parte de un
proyecto ambicioso que se publicará en tres partes:
Años de formación (del que estoy escribiendo
acá), Los años felices y Un día en la vida.
El primer volumen va de 1957 a 1967 y describe
a un joven de 16 años, un escritor en ciernes,
que cierra con la publicación de su primer libro.
Así que podríamos pensar que se trata, entonces,
de un diario “encantador” en el que se nos
presenta un muchacho ingenuo que no sabe ni
cómo terminar una historia. Pero no, Piglia no es
Roberto Bolaño, quien con personajes rebeldes
y adictos también a la literatura nos muestra en
Los detectives salvajes un almario muy divertido, el
de García Madero; Renzi, en contraste, no es un
romántico fácil de acartonar, se describe más lúcido
y nada satirizado, por lo que sí se sospecha
de Piglia, de su maestría para utilizar un recurso
simple y a veces mal visto: el de un álter ego que
pueda decirse sin tapujos, sin censuras; un yo
narrativo como piel de zapa que fragmenta esporádicamente
los días, que presenta capítulos
a caballo de reflexiones en torno a posibles novelas,
posibles cuentos, posibles libros, es decir,
posibles sueños que irán cumpliéndose o siendo
abandonados: literatura de la literatura, el gran
tema que se creía no vende hasta que Enrique
Vila-Matas sorprendió al mercado con novelas
sobre escritores o novelas sobre novelas que se
escriben dentro del libro a medida que el lector
las lee; otro galimatías, otro enredo.
Quizá lo que más gusta de esta primera entrega
de Los diarios de Emilio Renzi son los autores que
se tocan, Kafka, por ejemplo, está presente y confirma
la tesis de todos los estudiosos de Piglia que
lo comparaban, que lo unían irremediablemente
con el autor checo. Cortázar y Capote son otros
escritores que al joven Renzi encantaban, sin descuidar
a Shakespeare, por supuesto. Otra característica
fundamental en Piglia es su prosa clara
pero profunda, de ritmo impecable, y sus novelas
que exigen atención porque siempre hay en ellas
no sólo una segunda historia, sino también una
tercera o cuarta que a su vez se bifurcan. Quizá
por eso Ricardo Piglia escribe como Borges, pero
señalando como Kafka. También diríamos que
imagina como el autor de Rayuela y que presenta
dramas a la altura de un Hamlet. Novelar o novela,
he ahí la cuestión. ❧
El director alemán Wim Wenders, quien
tuvo con seguridad su mejor etapa como creador en
los años setenta y ochenta, siempre se ha interesado
por el relato cinematográfico cual recorrido audiovisual;
la road movie reflexiva, un cine contemplativo
que también se piensa desde el diálogo y la imagen
colorista, no suele dejar indiferente. Sin embargo, en
los últimos años ha tenido la inquietud de volcarse
sobre el documental como herramienta de trabajo.
Su película anterior, Pina (2011), adolece de una
mirada superficial sobre la fallecida Pina Bausch. La
película intercala extractos de las puestas en escena
de la coreógrafa y bailarina, así como entrevistas
realizadas a sus allegados o conocidos. Cabezas
hablantes que validaban un discurso que nunca se
cuestiona, Wenders no problematiza, laurea a una
de las grandes figuras de la danza contemporánea;
no obstante, la paradoja consiste en el aplanamiento
de la contemporaneidad.
Giorgio Agamben, en su texto ¿Qué es lo contemporáneo?
(2008), explica que el contemporáneo es
alguien que vive en desfase con su propio tiempo;
anacrónico, escapa a la luz de su época para sumergirse
en el cono de oscuridad. Lo contemporáneo
no consuela, por el contrario, angustia y cuestiona;
es un concepto que bien puede esgrimir la obra de
Pina, figura de ruptura en las artes. Por su lado,
la película embellece el discurso al idealizar a la
artista con escenas visualmente atractivas, pero
vacías en su propia belleza; le falta rigor plástico
que conecte con lo inefable de la danza y la música.
Algo falla, y es la condescendencia de su director.
No todo lo bello es atractivo. Wenders, quien fue
el desfase de su tiempo, ahora se ve desteñido en
sus trabajos más recientes, y no precisamente por
el cono de oscuridad, sino por el desapego a disertaciones
que propongan ideas auténticas sobre la
imagen en movimiento. Hay mucha luz en su discurso;
habría que oscurecerlo un poco.
En su película reciente, La sal de la tierra (2014),
en codirección con Juliano Ribeiro, fijó la mirada en
el fotógrafo brasileño Sebastião Salgado, artista cuyo
trabajo guarda cierta armonía visual con las personas
y situaciones que retrata. Sus imágenes captan a los
desposeídos de la tierra, los desterrados que el discurso
hegemónico pocas veces voltea a ver, habitantes
de Sudamérica, Europa y África, arrojados a la devastación
de las guerras, los desastres naturales, la
economía, la migración y la hambruna. “La América
profunda”, la llama Salgado, con el interés de socavar
imágenes para que todos podamos apreciarlas, y con
ellas, la situación política que conllevan. En este aspecto,
el documental funciona como dispositivo viral,
pues empalma el reconocimiento de tres creadores
para divulgar su trabajo; no obstante, la figura del fotógrafo
termina por devorarlo todo.
Como sucedió con Pina, el tema que se atiende
no es precisamente el arte, sino el artista. No
va sobre la fotografía, aunque al inicio del relato
despunten breves disertaciones sobre la luz y la cámara
como objeto de ataque. La pieza final es sobre
Salgado: su recorrido por varios continentes y las
desgracias que ha podido captar y embellecer con
su cámara. En este sentido, el documental es un
peligro tautológico; bello el director y bello el fotógrafo,
pueden caer en el aburrimiento. Una trampa
que surcan peligrosamente a la par de una sobria
voz en off, en inglés o francés –dependiendo del narrador
(director o fotógrafo)–, que cuenta la biografía
y los distintos proyectos del artista. Ya sean sus
inicios como economista, el matrimonio con Lélia
Wanick, su papel como padre, los viajes, Wenders
no deja la road movie, aspecto que se agradece; sigue
a su protagonista e inicia en la Serra Pelada, una
mina de oro en Brasil.
Como bien sabemos, en los discursos cinematográficos
nada es fortuito. En las imágenes vemos a
un grupo de personas enlodadas de pies a cabeza,
trabajan al fondo de una mina, apeñuscados como si
de esclavos se tratara. Pero no es así, son hombres
libres, según se nos explica. Las personas van a excavar
y al final de la jornada les dejan escoger un saco,
el cual puede contener tierra u oro. De cierto modo
son esclavos del oro y de sus propios intereses. Las
fotografías muestran el desgaste de las personas ahí
reunidas, se mimetizan con el paraje, las consume la
codicia o la esperanza. Las interpretaciones pueden
conversar entre ellas.
“Una imagen puede decir más que mil palabras,
pero jamás podrá concretar un concepto”, comen-
88 89