Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
Él no podía vivir solo, pero tampoco conmigo, ya mi madre ida, difunta.
“Vas a ir a un centro donde te curarán, padre. Allí te quitarán los dolores y te
devolverán la memoria. Es un lugar muy bueno”.
“¿Me has traído tú?”, decía la grabación telefónica.
Preguntas, inseguridades y más dudas.
¿He sido yo el mal hijo, papá? ¿No me agarré a ti nunca con fuerza? ¿Por qué no
me mirabas?
Apuré el vaso. Trastabillé hacia el teléfono de la pared azulejada. Lo descolgué y
pulsé las teclas de un guarismo que conducía a una casa ya derruida. La voz automática
dijo: “El número por usted marcado no existe”. Te hablé durante muchos minutos como
debiera haberlo hecho antes en tu presencia, antes de dar de baja la línea telefónica,
porque ya no habitabas la casa, antes de venderla para su demolición, pues nadie
moraba en ella, antes de la enfermedad y tu reclusión. Antes de perderte. En el tiempo
cuando parecía que no me escuchabas y disimulabas tu atención en mí.
“¡Sujétate bien!”, decías sin yo entenderte.
═════════════════
- 104 -