Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
que se mueve constantemente y puede resultar muy lucrativo para quien sepa
entenderlo. Hace unos años, por ejemplo, pagaron treinta y cinco mil dólares por una
carta del lunes 29 de octubre de 1888 atribuida a Jack el Destripador.
Aquel día en la universidad, para cuando ya tenía claro que carecía del don de la
creatividad, entendí que de los tres tipos de inferencias —la deducción, la intuición y la
especulación—, yo estaba mentalmente incapacitado para la primera y relegado
socialmente a la tercera. Lo mío era “el placer del texto”, del que nos advierte Barthes.
Próximo a los cincuenta, se me considera una eminencia en el género
referencial, que le ha permitido a la humanidad enterarse de que Tolstoi aprendió a
montar en bicicleta a los 69 en las calles de Moscú, que J.D. Salinger se bebía su orina y
manifestó tendencias pedófilas, y que Víctor Hugo tenía que desnudarse para escribir.
A simple vista, estoy capacitado para distinguir entre una treintena de letras
cursivas. Diferencio al instante la Longobarda de la Saxónica y la Gótica de la Ulfilana.
Palabras más, palabras menos, en un pacto no pactado, me convertí en un descarado
voyerista de los escritores, en un redomado husmeador de sus cartas.
No está de más agregar que aunque mis honorarios corresponden al diez por
ciento de la transacción, nunca he pujado por las epístolas subastadas. El único original
que poseo es un telegrama en alemán. Para anunciarle al suegro el nacimiento de su
primogénito a mediados del siglo XIX, el matemático Gustav Lejeune Dirichlet, más
conocido como el padre de la función, le escribió: 1 + 1 = 3.
Queda claro que todos pretendemos más que sobrevivir. En mi caso, me gasté
media vida en pos de misivas de otros. Sin embargo, pese a mis aportes al género
referencial, y haciendo a un lado los reconocimientos prodigados desde Tokio hasta
Vancouver, pasando por Barcelona, me sigo catalogando como un vulgar propalador de
confidencias póstumas, un trivial profanador de la intimidad de los difuntos.
Mi remordimiento empeoró hace cinco años, cuando recibí la ESQUELA. Se las
introduzco así, en mayúscula sostenida, porque aquella misiva cumplió cabalmente con
lo que se entendía por una: “carta breve que antes solía cerrarse en forma triangular”.
Digamos, para iniciar, que resultó inusual que llegara a mi casa. La
correspondencia de trabajo la manejo a través de la oficina que tengo habilitada desde
hace diecinueve años en la calle de Los Herreros, en el casco antiguo, donde vivieron el
═════════════════
- 53 -