Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
—Todo estará bien —dijo—. Federico nos espera del otro lado.
Su mirada tenía algo de súplica. Me abandoné y aflojé los brazos —débiles—,
dispuesta a dejarme llevar por ese destino que no había elegido. Mis padres habían
pensado que me enviaban lejos del hambre; yo sentía que era el fin de mi vida.
Dicen que lloré todo el viaje, en silencio, encerrada en la pesadilla de no haberle
dicho adiós a mis padres; con el dolor de que mi muñeca —hecha con los recortes del
único vestido de flores de mi madre—, hubiese quedado en casa, y de no escuchar más
palabras en gallego. En Buenos Aires la gente habla con otra música, y aún hoy me
cuesta entenderlo.
Dicen también que al llegar a la Argentina yo todavía lloraba, que de tanto no
comer había quedado enflaquecida como durante la guerra. Por eso no me dejaban salir
del puerto de Buenos Aires. Primero quisieron estudiar mi salud, y solo al comprobar
que estaba delgada pero sana, avisaron a mis hermanos que una niña como yo no podría
partir bajo la responsabilidad de un hombre, que únicamente saldría del hotel de
inmigrantes cuando una mujer fuera por mí. Pero ¿quién?, me preguntaba, si mis
hermanas estaban en España. De modo que volví a llorar hasta que una prima, Alicia,
que vivía en Buenos Aires, acudió en mi rescate.
Nos instalamos en una pequeña pensión del barrio de La Paternal y seguí
llorando durante el siguiente mes. Mis hermanos temían que yo muriese, que me secara
de tantas lágrimas. Pero un día, sin ningún motivo, como la lluvia se detiene después de
la tormenta, dejé de llorar, y me hice la promesa de que no habría más lágrimas para mí.
Y cumplí con ella durante cincuenta años en los que crecí, estudié, hice amigos, me
casé, tuve tres hijos que ahora son mayores y fui feliz. Cada semana hablo en mi idioma
con mis compatriotas del Centro Gallego, y cantamos las canciones que se cantan en
Galicia. Hace unos meses nos reunimos con Manolo y su familia para festejar el
cincuenta aniversario de nuestro viaje a Buenos Aires. Unos días después, falleció Muti,
mi marido, y no pude evitar volver a llorar.
Por eso, a pesar de que detesto viajar porque cada viaje me recuerda el primero,
decidí volver: en Galicia está mi música y mis hermanos, los que no tuvieron pasaje y
quedaron a cuidar de mis padres, los que me escriben cartas aún hoy y son padres de
esos sobrinos que vi crecer por fotografías.
- 110 -
═════════════════