Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
El tiempo nunca es igual para Elisa
Pablo Loperena López (España)
Elisa se levanta adormilada y se dirige al baño con parsimonia. Se sienta en la
taza y, sin despertarse del todo, comienza a orinar. Debía de tener más ganas de las que
creía, porque el alivio dura tanto rato que la hace sentir incómoda. Tarda demasiado en
acabar, le extraña que el asiento no se temple y que no logre despejarse.
Cuando por fin termina, abre el grifo y se lava la cara al mismo ritmo pausado.
Entonces advierte que el agua mana más despacio que de costumbre.
Alarmada, recorre el pasillo hacia el cuarto de estar. Su cuerpo no le responde a
la velocidad habitual y tarda horrores en llegar. Descuelga y llama al centro de salud,
marcando un número tras otro con exasperación. El sonido del tono es más largo de lo
que recordaba. Tiene que armarse de paciencia pero, por fin, cuando ya empieza a
desesperar, una voz le responde desde el auricular.
Cuando era pequeña, parecía que el tiempo apenas avanzaba. Al salir de casa
para ir al colegio lo pasaba mal, porque no estaba segura de cuándo volvería a ver a sus
padres. Las clases eran eternas: secuencias incalculables de números en Matemáticas,
perífrasis sin final en Lenguaje, información inagotable en Ciencias Sociales y cascadas
de datos en Naturales. Durante cada recreo, las amistades nacían y morían, conocía
gente nueva, disfrutaba de juegos interminables, imperios enteros se levantaban y caían.
═════════════════
- 43 -