Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
No iba a tolerar que le arruinara lo único importante de su vida: la carrera.
—¿Lo único? —preguntó Laura con un hilo de voz, y por unos minutos ninguno
de los dos dijo nada—. No hay plata para alquileres —contestó ella después. Sintió
como nunca cuánto le costaba darle a su voz un tono audible.
Nicolás se cargó al hombro uno de los saxos, metió un porro en el bolsillo y
salió con la pelea abierta a la mitad.
Ella pasó la noche vestida, maquillada, en el sofá. Él volvió a los tres días con la
barba crecida y el sueño totalmente atrasado. Se tomó su tiempo para recuperar las
horas de descanso. Se reconciliaron sin decirlo, empezaba a ser habitual.
Adentro, alguien que estaba con él hizo trepar el saxo alto al saxo tenor,
delicadamente, en Miss Otis Regrets. Improvisaban. Una melodía quebrada, mordida de
a ratos, que después de muchos intentos, mejoraba, salía pulida, más limpia. La pausa,
la llave rascando la cerradura del estudio y el silencio. La amarga dulzura de la
marihuana por debajo de la puerta. Los roces, las risas. Un vaso hecho añicos contra el
piso. Un disco sonó para tapar el aire. Afuera, siguiendo el recorrido de las escaleras,
sentada en el último escalón de abajo, Laura se preguntó cómo sería dejar de comer y de
hablar. Cómo sería morirse. —Tendría que tirarle la puerta abajo—. Enterró la cara
entre los brazos, cruzados sobre las rodillas. No podía. Aunque quisiera, era imposible.
Si al menos intentara hablarle... Sintió la grieta en la boca: las palabras eran teclas que
ya no funcionaban; cuando les ponía el dedo encima, se hundían. A veces iba a rozarlas,
elegía mentalmente el modo exacto en que debía decirlas, el gesto para acompañarlas.
—Voy a dejarte. Me voy—. Inspiraba, exhalaba, se ponía de pie, separaba los labios.
La mujer, otra distinta, salió apurada, con el pelo revuelto y la cara enrojecida, el
estuche largo colgado de un hombro. Al bajar la escalera, se acomodó la ropa, la mirada
prendida al suelo. Laura no la conocía, ¿era nueva? Por costumbre con los alumnos de
Nicolás, la siguió hasta la puerta, mirándola desde atrás con curiosidad, estudiando cada
movimiento. Intercambiaron frases sobre la tormenta de esa mañana y la humedad de
las últimas horas: Laura, ansiosa —es muy linda, y tan segura de sí misma, pero está
incómoda—; la mujer, se mantenía distante, habló poco. Dijo varias veces “chau,
gracias, hasta la próxima”, y se escabulló por la puerta que la dueña de casa sostenía
entreabierta.
- 116 -
═════════════════