Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
de él; pero sin desplazar a Clara, sino avivándola. Aunque llevaba años viviendo con el
alma suspendida al borde de un abismo, el fondo de este, supo entonces, no lo
representaba la muerte, sino la vida que había estado llevando hasta ese momento.
Laura fue la mano que lo rescató del borde y lo condujo hacia la muerte, una muerte
habitable, respirable y clara.
José había ido al hospital ese día. En el pulgar de su pie derecho parecía haberse
manifestado una necrosis espontánea. Habían programado una cita prioritaria para el día
siguiente y le habían suministrado una copiosa ración de antibióticos. Un enfermero le
dijo que posiblemente se tratara de una diabetes ocasionada por su alcoholismo. José se
contemplaba los pies otra vez. Las uñas estaban cortas —el quiropráctico había
ayudado—, pero tenía ese dedo amoratado. No le dolía. Tampoco podía dejar de
contemplarlo, pues ahí, pensaba él, estaba su vida entera, representada por un rollo de
carne en probable descomposición. Y nuestros cuerpos son una amenaza que tarde o
temprano se cumple. Pero no pudo seguir recreándose en ejercicios de pesimismo,
porque sentía miedo, mucho. Recordó cómo, cuando él era niño, los doctores
empezaron a picar lentamente a un tío suyo. En cada estadía en el hospital, a lo largo de
los años —hasta bien entrada la adolescencia de José— su tío perdía algo. Primero una
pierna; un tiempo después, ya ciego, la otra... Y así. Pánico, horror. Trató de levantarse
del sillón, no sabía para qué, si para salir corriendo a algún lado, si para empezar a
escribir la primera gran novela latinoamericana del siglo, o si para pegarse un tiro. Pero
no pudo terminar de ponerse en pie. Se dejó caer de vuelta y se abandonó al
ensordecedor barullo de los objetos arrumados y en desuso y de los espacios vacíos que
ahora eran los verdaderos habitantes de ese apartamento donde alguna vez había vivido
con ellas. Miró las botellas de licor que no podría tocar durante su tratamiento y que
seguramente lo estaban matando. Esa noche la existencia fue un monstruo. A la mañana
siguiente, lo abrumó la verdadera fragilidad de aquella bestia nocturna. Después de su
cita médica haría algunas llamadas telefónicas, decidió, y trataría de comunicar
humildad con su tono de voz. No tanto el temblor y espanto que sentía.
Laura tuvo una vida larga y, como aceptó poco antes de morir, rica. Pasó sus
últimos años en una casa en Galveston, Texas. Compartía los gastos con una amiga
- 79 -
═════════════════