Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
Aunque odiaba enseñar, Nicolás se propuso ganar más plata y la mejor opción
era dar clases. Estuvieron de acuerdo. Con los shows en los bares no alcanzaba, ni con
las traducciones de Laura. Y hasta que grabara el disco y se vendiera y surgieran
contratos… Sobre todo si pensaban tener hijos, no inmediatamente pero más adelante,
había que ir armándose. Repartió cartelitos en el barrio y mandó mails a sus contactos:
ofrecía clases de saxo, teclado y armonía. Laura lo admiró; el hecho de casarse los
obligaba a crecer. Hubo esperas, periodos sin novedades. Semanas enteras en que
Nicolás se acostó y se levantó detestando no poder cambiar la boquilla del saxo o
regalarle a Laura un par de zapatos. Se sentía un desplazado social.
—Fracasado, subnormal, desastre.
—Basta, Nico, terminala. Tené paciencia.
—Un proyecto de artista inútil. ¿Ves que no existo? Soy una basura.
“Un pobre tipo, un masoquista y un parásito”, se autodefinió también cuando
tuvo que pedirle plata al padre, una vez más. Nunca iba a poder mantener una familia
dignamente, como sus hermanos o los amigos “normales” que trabajaban en empresas
con sueldo fijo, aguinaldo, obra social y vacaciones. Auto propio y, algunos, casa
propia.
De a poco —al principio, aislados; después, más continuos— aparecieron los
alumnos. Festejaron cada llamado. Llegó un hippie viejo con una cola de pelo gris y
chaleco de rombos: en su juventud había sido baterista y quería probar saxo. Un
ejecutivo con prescripción homeopática —le sugerían canalizar el estrés por medio de la
música— quiso tomar clases de piano. Una madre llevaba a rastras a su hijo tímido de
once años para que desarrollara una actividad artística, aunque el chico se pasaba la
clase hablando de fútbol. Un instructor de meditación buscaba incorporar la música,
como técnica de relajación, al proceso de concentración oriental. Nicolás daba la clase
sin sentimiento, a fuerza de voluntad.
Hasta que apareció esa primera chica. “Para tocar saxo alto, ya tengo
conocimientos”, explicó. Jovencísima. Hermosa. Recomendada por alguien. Laura le
abrió la puerta. Miró su cuerpo cuando subía la escalera y desaparecía en el hueco
angosto del estudio. Con calzas elásticas, brillosas, adherentes. Las piernas, gloriosas.
Se quedó un rato escuchando mientras la alumna se presentaba a su marido. “Además
canto —agregó—, sobre todo blues”. Y para demostrar lo que sabía, la chica dejó salir
- 114 -
═════════════════