Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
Papá me sacó el libro, me bajó de la silla y me arrastró de la mano fuera del
hospital. No supe dónde dejó el libro, y en el auto se lo pedí. Me dijo que en otro
momento volveríamos a buscarlo.
Laurita casi nunca dormía. No lloraba, solo parpadeaba. Para recordarles que
debían amamantarla o cambiarla, apenas llorisqueaba. No se retorcía como los demás
bebés.
Algo la fue invadiendo. El invasor anidó primero en sus extremidades y le hizo
perder el movimiento. Luego, la voz. Parecía que Laurita había inventado una nueva
forma de comunicarse, solo con los ojos. Un lenguaje que únicamente mamá entendía.
Le pusieron un sombrerito color crema desflecado en los bordes; se parecía tanto
al espantapájaros que decidí llamarla la Pajarita. Dentro de la tristeza generalizada, la
ocurrencia divirtió a mis padres.
Antes, mis dos tías estaban solo para mí. Como eran más chicas que mamá y no
tenían hijos, yo era la regalona. Jugábamos a las escondidas. Armábamos un
supermercado con las latas y paquetes de la alacena. Yo siempre hacía de cajera: creía
que las que cobraban eran millonarias porque se quedaban con toda la recaudación. Me
dejaban ganar a las casitas robadas y al culo sucio.
Pero desde que llegó Laurita, cuando venían a casa a mí apenas me saludaban.
Se quedaban mirándola muy serias.
Aquella agradable comunión con mis tías se reinventaba dos o tres veces por
semana, cada vez que mis padres llevaban a la Pajarita a los médicos. Ellas me
cuidaban, así volvíamos a recrear ese universo de tres en el que yo era el astro central.
Por las caras que mis padres traían después del médico, se notaba que las cosas
no andaban bien. Decían que tenía un pronóstico de vida de un año.
En esa época pensaba mucho en el final del libro. Imaginaba que el
espantapájaros iba hundiendo su único pie de madera en la tierra. Cuando ya estaba por
ser tragado por completo, miles de gorriones se posaban en sus brazos y lo iban
desenterrando. La cuerva-bruja, arrepentida, le sacaba el grano envenenado de la boca.
Luego lo llevaban volando hasta el confín del firmamento, hasta depositarlo en la
bóveda celeste como una constelación más.
Y Laurita se hundía como el espantapájaros.
═════════════════
- 142 -