Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
otro. Al mismo tiempo, más de cuatro mil kilómetros hacia el sur, en la furiosa noche
bogotana —que compartía huso con la desértica—, un hombre llamado José
consideraba por primera vez seriamente la idea del suicidio.
José pensaba en matarse porque no le gustaba su vida, ni quien era. Lo más
trágico, sentía él, era que no ansiaba cambiarse por otra persona, alguien reconocido,
exitoso, sino por sí mismo en otra época de su vida, antes de perder todo lo que había
perdido.
José escribía, como hacían tantos abogados antes. Había empezado y
abandonado tres novelas. Siempre meditaba sobre cómo su hija, con la edad que ya
tenía, considerando lo impecable de su redacción y su comprensión lectora ya desde los
primeros años de escuela, habría sido la correctora ideal para sus textos. Este
pensamiento lo desalentaba de seguir escribiendo.
La ciudadana estadounidense que se enamoró de Héctor, con tal de mantenerlo
cerca, se habría casado con él. Quería un Héctor legal y con un trabajo más digno y
menos desgastante, que viviera en casa de ella o en un apartamento solo para él, pero
que la visitara casi a diario, al menos cuatro veces por semana. La primera vez que ella
lo vio fue cuando se lo enviaron para su mudanza a un sitio más espacioso y cómodo:
un mexicano más alto y magro que los que acostumbraba encontrar por ahí, con la
misma piel tostada y las mismas facciones aztecas —un adjetivo que, producto de una
simplificación romántica, usaba erróneamente—, pero con una mirada ausente que le
resultaba fascinante; en su expresión, un estoicismo insólito a la hora de levantar
chécheres. Además, no parecía conocer más de quince palabras del inglés, y tampoco
daba la impresión de estar interesado en aprender más. A pesar de sus dos años
estudiando español, la mujer no se sentía muy segura a la hora de hablarle; aún así,
decidió arriesgarse. Obtuvo respuestas parcas y formales. La despedida fue cordial pero
seca. Después de pensar en él durante días, buscó entre sus amigos alguien que
necesitara una mudanza y, cuando lo encontró, lo convenció para que llamara a la
misma compañía y pidiera que Héctor hiciera el trabajo. El nombre de esta ciudadana
era Laura, pero se pronunciaba Lora, con esa erre rarísima del inglés, especialmente del
de Estados Unidos, para la que se curva la lengua como si la punta de esta quisiera
zambullirse garganta abajo: /ˈlɔɹə/. Aunque cuando se presentaba ante un nuevo grupo
en sus clases de español decía Laura, así, como lo dice uno.
- 75 -
═════════════════