Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
de cartas. Por ejemplo, que en el Mar Amarillo se zarpara de Shangai y, previo fondeo
en Pyongyang, se recalara en Kagoshima. Recuerdo que denominé a esa ruta oriental
—cuyas epístolas más me costó concatenar— Mareas del Dragón Azul.
En resumidas cuentas, para mediados de enero, era el orgulloso propietario,
además del Walkman Sony TPS-L2, de un Betamax Sony SL-5000 y de un par de tenis
blancos Adidas Superstar.
Con el retorno a casa de mi padre, que asumió el cargo de práctico de puerto,
murió el contramaestre Maravedís. Pero no lo hizo en su ley: ahorcado en una pocilga,
relleno de balas, por decapitación, envenenado en un ventorrillo del camino o arrojado
por la borda de un bajel. No. Prefirió hacerlo en su momento y a su manera: de un
resbalón en la ducha.
Desde entonces, comenzó una pertinaz contienda contra el tiempo. Iba a cumplir
dieciséis, había decidido ser escritor y no quería ingresar a la universidad dando palos
de ciego. Por fortuna, el profesor Valencia me sirvió de abnegado lazarillo. De su mano,
algo me quedó del estructuralismo francés, el realismo ruso, la corriente de la
conciencia, la epopeya griega, el boom latinoamericano y hasta de la estética de la
recepción.
Por supuesto, el profesor Valencia no se prestó así como así. Había sido por años
un paciente espectador en barrera no solo de la saga del contramaestre Maravedís, sino
de mi incipiente evolución como crítico literario. Sí, como lo leen: de crítico literario.
Desde que mi padre envió la primera carta —en su defecto, el primer episodio
ambientado en el Estrecho de Ormuz, una guarida de piratas desde el siglo VII a.C.—,
le solicitó a mi madre que me ayudara a redactar mis apreciaciones sobre cada lectura.
Con los años, no solo mi madre dejó de ser parte del caprichoso proceso, sino que mis
exégesis se hicieron extensas e incisivas, por no decir mordaces.
Pero no fue hasta cuarto semestre de Filología, durante el Seminario de
Semántica, que supe qué diablos podría hacer por el resto de mis días. El docente, un
defensor a ultranza de que estudiar la vida privada es fundamental como estudiar la obra
pública, insistió en que no deben disgregarse ambas como lo sugirieron los formalistas.
Recuerdo que comentó que la misiva que delata la relación homosexual del autor
de El retrato de Dorian Gray con el hijo del marqués de Queensbury, no solo conserva
un valor literario —denominado estudio referencial—, sino uno comercial. Un mercado
- 52 -
═════════════════