Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
Recorrer el patio era una fuente constante de aventuras, siempre había algo que la
sorprendía.
Elisa se queda de piedra. La operadora habla tan despacio que cuesta entenderla.
Y, sin embargo, no parece consciente de su chocante forma de actuar. Elisa le pide hora,
contestando con la misma lentitud a pesar de su esfuerzo. La mujer la cita a media
mañana del día siguiente. Elisa cuelga aturdida, sin saber qué pensar.
Decide acallar la ansiedad con un buen desayuno. Cruzar el pasillo para entrar
en la cocina le cuesta más de lo que le ha llevado recorrerlo desde el baño al salón, en
toda su longitud. Sin paciencia para preparar nada, se sirve un vaso de leche fría y coge
una magdalena del bote que hay sobre la mesa. Al mojarla, ve con claridad cómo
absorbe el líquido, poco a poco, hasta empaparse.
En verano, sus padres la llevaban al pueblo y su vida se transformaba. Su zona
de seguridad crecía, el sol estaba tanto rato en el cielo que, en un solo día, podía
explorar las calles viejas, visitar a sus tías, bajar a la Alameda, chapotear en la charca,
acercarse a los corrales y jugar al pañuelo con sus vecinos. Cuando el curso empezaba
de nuevo, había pasado tanto tiempo que sus compañeros se habían vuelto extraños.
Tenía que volver a conocerlos porque habían cambiado demasiado. Toda una vida había
transcurrido de un curso al siguiente; edades enteras se sucedían.
Se la lleva a la boca en un intervalo eterno. Cada masticación dura demasiado
como para saber cuánto. A pesar de su blandura de bizcocho mojado, ese primer bocado
permanece tanto rato en su lengua que el sabor acaba por resultarle repulsivo. Cuando al
fin la traga, sin apenas masticarla, baja por el esófago durante un periodo incalculable.
Elisa, antes de comprender que su cuerpo necesita el aire de una manera distinta, con
inspiraciones y pausas que se alargan más allá de lo razonable, se angustia porque no
puede respirar.
Si comer un trozo de magdalena empapada le produce esa impresión, no quiere
saber lo que sentiría al beber la leche. Con un retardo imposible, se levanta sin recoger
el desayuno. El movimiento es tan lento que durante mucho rato cree que caerá hacia
atrás. Hasta que se da cuenta de que la gravedad no la afecta como antes y la inercia la
llevará a erguirse en algún momento lejano.
═════════════════
- 44 -