Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
Es eso lo que Clarice pone de manifiesto cuando, en Un soplo de vida, el Autor
acusa a Ángela de ser incapaz de escribir una novela, de apuntar únicamente frases
sueltas, de no estar preparada para lidiar con la redacción de un libro, de tomar sólo
notas dispersas y fragmentarias que luego no sabe elaborar 45 . Advertimos, por boca del
Autor, la queja de Lispector contra aquellos que no entienden en qué consiste realmente
escribir, ni valoran el enorme esfuerzo que supone: “Lo que siento cuándo terminó un
libro: la pobreza de alma y el agotamiento de las fuentes de energía. ¿Habrá alguien
capaz de decir que escribe el trabajo de perezoso?" (Lispector, Un soplo, 97). De
hecho, esa relación de amor-odio que, en Un soplo de vida, se instaura entre el Autor y
Ángela es reflejo del tedio que puede llegar a generar un personaje demasiado
absorbente en su creador, antes o después obligado a deshacerse definitivamente de él.
Y es que cada escritor se da por completo en cada obra. “Cada libro es sangre,
es pus, es excremento, es corazón recortado, es nervios fragmentados, es choque
eléctrico, es sangre coagulada que se escurre después como lava hirviendo montaña
abajo”, admite el Autor (Lispector, Un soplo, 91). Que añade:
Todo el mundo que ha aprendido a leer y escribir tiene ganas de escribir. Es legítimo:
todo ser tiene algo que decir. Pero hace falta algo más que ganas para escribir. Ángela
dice, como miles de personas dicen (y con razón): “mi vida es una verdadera novela; si
escribiese contándola, nadie lo creería”. Y es verdad. (...) ¿Qué deben hacer esas
personas? Lo que Ángela hace: escribir sin ningún compromiso. A veces escribir una sola
línea basta para salvar el propio corazón (Lispector, Un soplo, 98).
Porque escribir es, en efecto, una profesión. Y como toda profesión, aunque
ciertos individuos puedan mostrar una predisposición natural, ha de ser aprendida.
La escritura es un fardo pesado que nos convierte en desheredados. Confiesa el
Autor en Un soplo de vida:
en la textura anónima, ese instante de reconocimiento (igual a una revelación) necesita ser recibido
con la mayor inocencia (Lispector, Para no olvidar, 81).
45 En “Sumisión al proceso” (Lispector, Para no olvidar, 82), Clarice compara la labor del escritor con la
del hortelano, describiéndola mediante dos fuerzas opuestas —que sugieren un proceso dialéctico—: la
impaciencia y la paciencia. Paciencia infinita se requiere para realizar un trabajo meticuloso cuyos frutos,
que aguardamos con expectante impaciencia, tardarán en recompensarnos.
═════════════════
- 217 -