Antología concurso Ángel Ganivet 2018

══════════════════════════════════════════════════
picar”. “¿Y el líquido de la jeringa?”, le preguntaba yo muerta de miedo. “Ah, es un
líquido especial para protegerte contra las enfermedades”, respondía. Era mentira,
Ricardo. Yo pienso que en esas inyecciones estaban las larvas de gusano.
Cuando Vanesa me contaba algo cercano a lo ridículo, mejor callaba y la
escuchaba. Aprendí, en los años que duré con ella, que esos cuentos la ayudaban a
aceptar la realidad. Lo que tenía que hacer en ese momento era seguir escuchando.
Contara lo que contara, Vanesa le iba a dar un giro tragicómico a su historia. Siempre
fue así, nunca dejaba de reírse de la fatalidad.
—Aun cuando me entierren en un ataúd de metal, sellado y estéril, mi cuerpo
se llenará de gusanos.¿Y de dónde vendrán estos, Ricardo? ¿Aparecerán por generación
espontánea? ¡Ja! Ya los traemos dentro, como si fuéramos una manzana infectada.
Morimos, brotan de nuestro cuerpo y nos despachan. Somos su pulpa, terminan con
nuestra carne en un dos por tres. Y oye esto: cuando acaban con nosotros se espantan,
entran en pánico. ¿Sabes por qué?
—Ni idea.
—Porque se dan cuenta que están atrapados en el ataúd. Por más que lo
recorren con la panza llena, no encuentran la salida y entonces ellos mueren también.
De asfixia. Pero la muerte sigue su curso hasta el final, y al morir, esos gusanos se
agusanan. Son pulpa de otros gusanitos más pequeños. Qué risa me da. Y cuando esos
gusanitos terminan, lo mismo. Están atrapados y por eso mismo mueren. ¿Y sabes qué
pasa?
—No.
—¿Estás muy triste y la tristeza no te deja pensar? ¿O de plano no lo sabes?
—No estoy triste y tampoco lo sé.
—Eres un mentiroso y desde que vives con esa mujer te has vuelto un tonto.
—¿Te dan celos?
—¿Para qué me servirían ahora? Te hiciera el teatro que te hiciera, no la
dejarías por mí. Además ya me voy de este mundo. ¿Sabes qué ocurre con los gusanitos
que se comieron a los gusanos que nos comieron a nosotros?
—Parece esa canción flamenca que tanto te gustaba, en el disco de Estrella
Morente que te regalé en un cumpleaños. ¿Recuerdas? La canción del perro que se
come la sopa, o algo así.
- 61 -
═════════════════