Un personaje de mi barrio

Santos Cajeme
Jamás volvió a saber de Santos Cajeme, ella lo lloraba,
presentía que ya había muerto, como todos por falta de comida y
por agotamiento, y que había sido devorado por los hambrientos,
sin derecho a descansar en el seno de la madre tierra.
Su ama Rosalinda murió y María Lirio siguió en ese rancho
como sirvienta. En la capilla de San Salvador Nextenco bautizó a
su hijo con el nombre de Santos, ahí creció y ya joven pasó a
formar parte de los peones de la finca. Era buen muchacho y muy
trabajador, alto y fuerte como su padre. María Lirio lo
contemplaba y veía en él la figura querida de Santos Cajeme.
En ese rancho de la Puerta Azul vivían miserablemente,
pero sin ser azotados, tenían una humilde choza y sus alimentos
eran mejores: un jarro de atole de masa de maíz con piloncillo,
tortillas recién hechas que su anciana madre preparaba, salsa
martajada, una rodajita de queso y frijoles de la olla cocidos con
epazote; en la comida nopalitos o quelites (que abundaban en los
llanos).
Santos se casó con la Rosita y nacieron varios hijos, se
lograron: Marica, Felipe, Tiburcio y Cleofás que crecían felices al
gozar del campo corriendo por doquier y recolectando renacuajos
en tiempo de lluvias.
Su hijo Felipe siguió trabajando en el Rancho Puerta Azul,
era el encargado del establo y de distribuir la ordeña por varios
lugares, para lo cual montaba en un caballo con los botes
amarados a los lados del animal. Al casarse tuvo varios hijos y
casi todos murieron al extenderse una epidemia de cólera. Se
salvaron tres: Jacinto, Valeriano y Lorenzo.
Cuando estalla la Revolución, los nietos de Santos Cajeme
deciden enrolarse en sus filas y se van hacia el norte para luchar
por un México mejor, donde el pueblo tenga derecho a la
educación y a una existencia más digna.
La vida dio un giro de ciento ochenta grados. Se acabaron
las haciendas. Pasaron muchos años y nadie supo de esos
muchachos. Sólo Valeriano regresó, ya cuarentón, con un tasajo
en una mejilla y una pierna agujerada de bala.
139