LES CEUX DE - Archives et musée de la littérature

158 Les ceux de chez nous.
Nous entrons. C'est une ferme, mais on vend aussi la goutte,
comme quand on reste assez longtemps sans voir une maison ;
alors comme il n'y a pas des cabarets assez, on peut avoir une
goutte ou un pintai dans les petites fermes, au bord des routes.
Tout le monde est debout dans la place et on tient chacun
un hèna qui laisse tomber la moitié à terre, parce que les
hommes font toujours tout plein des gestes avec leur hèna ou
leur frèsé pour s'expliquer. Vix-Jean a crié : Tapez ritourneye !
en entrant ; c'est par politesse qu'il dit ça, et l'homme de la
ferme a dit : Awet, so l'côp. Et eune di doux po li p'tit èdon!
Un peu après, il fait le tour avec un grand plateau où il y a
toutes les gouttes dessus, qui tremblent, et le pèket qui
coule de tous les côtés, parce que l'homme n'est pas un vrai
cabaretier et qu'il en met trop pour faire l'honnête. Il pousse
son plateau trop haut, dans le nez des hommes, en disant :.
— S'i v'plaît, mècheux !
Les mècheux, c'est tous des laides sales gens comme le
maçon Lodomé, le gros Hangneye, le père de Zante, Djôr,
qui est déjà saoûl quand on n'a pas encore commencé. Il y a
encore Bolleux, le scrinî, qu'on appelle toujours Maqueye,
peut-être parce qu'il en mange trop, le vieux Michî qui ne voit
presque rien et qui parle tout seul sur une chaise, et qui n'a
plus rien dans son hèna, tellement que ses mains tremblent,
le sot Houbert, comme on dit, qui ne comprend rien de rien
et rit toujours en se donnant lui-même chaque fois une calotte.
Et puis, M. Lucas Gardedieu, un homme capâpe, qui écoute
tout ce qu'on lui dit en poussant son nez de côté avec son
doigt levé, puis il fronce les sourcils et crie :
— Oui... mais... non.
Alors on croit qu'il sait mieux tout que tout le monde
ensemble, et on répète toujours que c'est quelqu'un de fort
sincieux et capâpe ; peut-être qu'il n'est qu'une grosse bête,
mais c'est pas moi qui ira l'dire, est-ce pas !
— Et volà rigotte di doux po li p'tit, avou on bai noû croquet,
que l'homme de la ferme me dit en arrivant devant moi avec
son plateau où il ne reste plus qu'un laid petit verre avec quelque
chose de jaune comme de l'huile de lamponette, et il a