LES CEUX DE - Archives et musée de la littérature

Pour les voleurs. 61
J'ai peur. Ma tante monte lentement l'escalier, et j'entends
d'ici que chaque gré crie autrement. C'est des vieilles planches,
mais, du jour, je crois qu'on n'entend rien. Alors, la nuit, les
grés crient comme s'ils avaient mal. Qu'il est long, l'escalier ;
je ne sais plus si ma tante monte ou descend parce que les
grés, il me semble, wignent toujours plus fort. J'ai si peur !
Mon oncle ferme les volets et il met la barre en travers.
Puis nous allons à toutes les portes et il pousse les verrous en
mettant la lanterne tout près pour voir. Avec leurs verrous
poussés dans le mur, les portes ont l'air solide et méchant,
et je ne les reconnais presque plus parce qu'elles me semblent
autrement que du jour. Par en dessous il vient du vent ; ça
houle si fort, comme une bête qui souffle avec sa gueule en
poussant, pour entrer.
Et les petits barreaux font des grandes ombres partout, à
terre et sur les murs, et elles vont si vite, comme si quelqu'un
était caché et faisait des signes avec des longs bois noirs.
J'ai peur.
Dans l'écuiie des vaches, il y en a une qu'on appelle Braibant
qui n'est pas couchée, mais les autres c'est comme des
gros paquets qu'on dirait qu'elles ne pourront jamais se
relever.
Braibant, elle, se retourne lentement pour voir ce qu'on
veut avec la lanterne. Elle mangeait justement, et elle continue
à faire tout doucement niam, niam, comme pour compter
ses bouchées. Avec son ventre qui barloque entre ses quatre
maigres pattes, c'est comme deux hommes qui portent une
barre sul- leurs épaules avec un lustre qui pend enveloppé
dans une toile.
Près des ch'vaux, maintenant. On arrange un peu leur
paille et on remet du foin dans leur russli pour qu'ils mangent
quand ils ne savent pas quoi faire.
Mon oncle a mis la lanterne sur la huche à l'avoine pour
faire ça. Et pendant ce temps-là il y a Bayard, le grand cheval
moray, qui a mis sa tête sur le dos de Blanc-pîd pour me
regarder avec des grands yeux tout tristes. Il a des si beaux
yeux, tout luisants, avec des grands cils autour comme des