M - Institut français de l'éducation

178 JOURNAL DES INSTITUTEURS ET DES INSTITUTRICES 10 déc. 38
Marie se détendait, se reprochait confusément d'apprécier
une tranquillité trop chèrement acquise...
N'être plus battue... rudoyée... Son visage sans ecchymoses
révélait des traits assez fins. Qu'elle ne fût pas
vieille encore, cela surprenait. Depuis le temps qu'on
ne la regardait plus !
Mieux tenue, moins harassée, elle gardait, avec ses
fils, un maintien craintif. Des hommes !... N'eussentils
pas pu la maltraiter, eux aussi, en l'absence du père ?
Ils n'y songeaient point, lui remettaient leur ganu
Elle respirait, délivrée. Elle devait à Marcel cette
accalmie, à Marcel qui s'était sacrifié pour elle. Elle
disait son nom avec tendresse, avec douleur ; un jour
vint où elle le prononça avec gratitude : « Mon Marcel ! »
Le dimanche, elle se faisait belle pour lui. Les cheveux
lisses, lavée à fond, elle revêtait du linge frais et se
rendait au cimetière. Sur la tombe du petit, elle pleurait...
pleurait... Cela devenait presque doux. Elle
pouvait s'attarder tant qu'il lui plaisait, jusqu'à ce
qu'on annonçât la fermeture des grilles. Nul ne lui
dirait rien. Au crépuscule, apaisée, elle s'en retournait,
en flânant un peu, les yeux rouges, les bras ballants.
Interrogés, les jeunes gens avaient déclaré au juge
qu'ils n'avaient rien vu, étant rentrés juste après le
drame. On ne leur en demandait pas davantage. Deux
mois... trois mois s'écoulèrent. Marie ne se décidait pas
à aller à la prison.
Plusieurs fois, aux jours prescrits, elle se dirigea de
ce côté. Une présence invisible l'empêchait de poursuivre
son chemin. Elle croyait entendre le choc inégal
de la béquille sur le pavé : «toc... toc-toc... ». Légère,
une ombre la devançait et, se retournant, barrait la
route. Un instant paralysée, Marie ne retrouvait la
liberté de ses mouvements qu'en revenant sur ses pas.
Longtemps silencieux, Emile écrivit, réclamant du
linge.
Elle dit en tendant la lettre :
— 11 va falloir aller là-bas.
Le papier lui resta aux doigts. Occupé à clouer une
planche, Maurice continua sa besogne. Henri, les mains
dans ses poches, contemplait le plafond.
Elle les considérait, désemparée, l'un après l'autre.
Devrait-elle donc aller elle-même porter ce paquet ?
Elle s'y résigna. La veille, elle savonna son fichu, repassa
sa jupe. Lorsqu'on descend « en Ville », n'est-ce
pas, il convient de se tenir bien propre... on peut rencontrer
du monde... Elle crut que Maurice l'inspectait,
rougit.
Un parloir divisé en deux parties... des hommes de
l'autre côté de la barrière de bois... des gardiens qui
vous épient... Emile parut, le visage couleur de cendre,
tout rongé de barbe. Elle pâlit en le revoyant. Sans
col, sous l'uniforme infamant, faible et hagard, comme
tous ceux qu'on sèvre brusquement d'alcool, il n'avait
plus l'air méchant. Elle retrouvait, dans cette figure
défaite, un fugace reflet de jeunesse, du temps où il
ne buvait pas encore. « D'abord, on a été heureux..» »
— C'est un malheur, ma pauvre Marie ! Un affreux
malheur 1
Elle n'ajouta rien, pleurant à petits coups, tamponnant
ses yeux de son mouchoir trempé, roulé en boule.
Quand la cloche sonna, annonçant la fin des visites,
U demanda humblement : . *
— Tu reviendras jeudi ?
A présent, c'était lui qui implorait.
Marie ne promit rien, revint pourtant.
Elle cherchait, sans y parvenir, à démêler ce qui se
passait en elle. Pourquoi se rendait-elle à cet appel ?
Elle se répétait, honteuse : « Il a tué le petit... il a tué
le petit... Depuis qu'il boït, il n'a jamais été qu'une
brute. » Qu'importe qu'il l'eût frappé, elle ! « Même
si j'oubliais ses mauvais traitements... il a tué Marcel... »
Malgré tout, derrière ses barreaux, il lui faisait pitié.
En regagnant le logis, elle se répétait ses paroles :
« Ce pauvre gosse ! Je ne me consolerai pas ! » Il semblait
sincère. Une épave qu'elle ne pouvait repousser
du pied !...
Elle allait, ruminant ses pensées, insensible aux
heurts des passants... Certainement, il ne toucherait
plus un verre... L'image de l'enfant étendu, le flanc
troué, le retiendrait : « Avant, c'était un bon ouvrier... »
(A suiçre.) HUGUETTE GARNIER.
ACTIVITÉS
Q
kUELS agréables
sujets
d'occupation
que les
préparatifs de l'arbre
de Noël I Peutêtre
ne pourronsnous
pas avoir un
véritable sapin ;
mais nous ne renoncerons
pas pour
cela à présenter les
cadeaux de Noël
dans un joli décor
de verdure. Ici
s'exercera l'esprit
inventif de chacun ; quelques branches d'if, de sapin,
de cyprès ou de fusain, que nous disposerons habilement,
pourront figurer un arbre ; nous garnirons de lierre
une carcasse de bois et de fil de fer.
Enfin, à défaut de toute verdure, nous fabriquerons
un arbre de bois découpé qui aura la silhouette de l'arbre
de Noël ; nous le peindrons en vert ; puis nous le
garnirons de clous à crochets pour suspendre les décors,
et de petits pitons pour placer les bougies ; nous donnerons
à cet arbre un peu de stabilité en le vissant le long
d'une caisse factice à laquelle nous laisserons cependant
la façade et les deux côtés plus ou moins profonds, afin
d'assurer la stabilité de l'ensemble (voir croquis).
Quel qu'il soit, notre arbre, s'il est généreusement
garni et bien illuminé, aura tout autant, de prestige aux
yeux des petits que le plus beau des sapins.
Pour la garniture, nous aurons deux choses à envisager
: la garniture proprement dite, qui a pour but de
donner à l'arbre un aspect magnifique : ce sont d'abord
les « scintillants », que l'on trouve facilement dans le
DIRIGÉES
ARBRES DE NOËL
commerce : étoiles,
cheveux d'ange,
boules de verre coloré
; puis les bougies,
que l'on fixe
à l'arbre par de
petites pinces spéciales.
(Ne les achetons
pas n'importe
où ; les prix varient du simple au double; le mieux est
de faire une commande au Bazar de l'Hôtel-de-Ville si
nous avons un arbre assez important à garnir.) Nous
aurons aussi de l'acide borique en paillettes pour simuler
la neige, et, enfin, le PÈRE NOËL, soit que nous achetions
un bonhomme, soit que nous le fabriquions avec
un masque à barbe blanche et un vêtement de coton
blanc.
Ensuite, nous penserons aux cadeaux : il faut, autant
que possible, éviter les objets lourds et de couleurs
ternes : quelques petits paquets enveloppés de papier
bien blanc et noués d'une ficelle d'or intrigueront les
petits.
Nous préparerons aussi quantité de « noix surprises ».
Ayant réservé de belles coquilles de noix, nous les peindrons
avec des bronzes liquides : or, argent, bronze,
cuivre rose ; nous mettrons dans ces noix de petits
objets tels que dés, petites bagues, billes, piécettes de
monnaie, ou des friandises, pastilles de chocolat, grains
de café, petites fraises confites. On place à l'extrémité
un bout de ruban plié double, qui servira à suspendre la
noix, et on la referme avec de la colle. Les enfants, qui
adorent les surprises, apprécieront vivement ces petits
cadeaux.
Nous placerons aussi sur notre sapin des jouets en
tissu bourré : ours, canards, etc., que nous essaierons de
confectionner nous-mêmes d'après un patron. Nous