Même - Revue des sciences sociales

François Steudler & Françoise Steudler-Delaherche Le cinéma entre vérité, fiction et silences
façon particulièrement soignée, comme
l’a fait Luis Bunuel dans Le Charme
discret de la bourgeoisie (1972) où l’on
voit le diplomate (Paul Frankeur) révéler
les règles de préparation du Dry Martini
et enseigner comment il faut le boire avec
distinction, en le mâchant un peu et surtout
pas en l’avalant d’un trait comme l’a
fait le chauffeur. De nombreuses scènes
du même type émaillent les films.
Dans tous ces cas, la présence de
boissons alcooliques apparaît comme
d’une telle évidence dans le système
de valeurs qui est tout autant celui des
auteurs du film que celui du spectateur,
que l’effet de vérité est total. D’ailleurs,
au cinéma, comme très largement dans
la réalité, celui qui ne boit pas en des
occasions socialement définies s’expose
à la vindicte collective et passe pour un
être anormal dont le premier devoir est,
précisément, d’avoir à s’expliquer. La
figuration de l’alcool s’impose donc dans
de nombreuses situations de communication
entre individus comme un élément
incontournable.
Un sombre tableau
L’abus de l’alcool, lorsqu’il se traduit
par des conséquences néfastes, au plan
individuel ou collectif, est, quant à lui,
l’objet de représentations connotées très
négativement. Le cinéma français sait
aussi dessiner des tableaux très sombres
de l’alcoolisation, comparables à ceux
que la réalité de tous les jours peut nous
offrir.
Les conséquences de l’imprégnation
alcoolique sur l’individu se manifestent
en une image répulsive, le metteur en
scène étant capable de montrer, au moyen
de signes visuels révélateurs, ses effets
patents sur différentes parties du corps de
l’individu : la figure livide, les traits bouffis,
le faciès grimaçant, déformé, les yeux
hagards, la tenue négligée, la coiffure
échevelée, la barbe hirsute. C’est de cette
façon que sont « typés », et donc immédiatement
reconnaissables à leur visage,
les alcooliques et, même parfois aussi les
individus en état d’ivresse occasionnelle.
On garde en mémoire les expressions
de l’écrivain à la dérive (Claude Brasseur)
dans Descente aux enfers de Francis
Girod (1986), du musicien angoissé
(Christophe Malavoy) dans La Femme
de ma vie de Régis Wargnier (1986) ou
du policier clochardisé (Bernard Giraudeau)
dans Poussière d’ange d’Edouard
Niermans (1987). À ces physionomies
caractéristiques s’ajoutent les désordres
corporels, la désorganisation de la gestuelle
et de la parole, rendus par exemple
par le tremblement des mains du vieil
homme (John Gielgud) dans Providence
ou du violoniste (Christophe Malavoy)
dans La Femme de ma vie. Ce sont aussi
les propos incohérents, les vociférations,
les cris, la démarche titubante qui mène
à la chute et à la perte de conscience : le
père (Gérard Depardieu) va littéralement
« rouler dans le ruisseau » dans Elisa
de Jean Becker (1995). L’abattement de
l’alcoolique est le signe de l’abdication
chez lui de toute volonté : c’est à cet état
que se trouve réduit l’avocat tombé dans
cette déchéance (Jean-Paul Belmondo)
dans L’Inconnu dans la maison de Georges
Lautner (1992) (qui est une reprise du
film Les Inconnus dans la maison, d’Henri
Decoin, sorti en 1942, avec Raimu).
Les femmes surtout sont stigmatisées
lorsqu’elles sont sous l’emprise de la
boisson et leur visage trahit les marques
cruelles de cette conduite. Il suffit
alors de peu d’images, immédiatement
compréhensibles, pour faire ressentir
la dégradation qui les atteint. Dans
Gervaise de René Clément, la caméra,
qui s’était longuement attardée sur les
scènes d’éthylisme aigu de Coupeau,
se contente de montrer sa femme, dans
un plan final, abrutie par l’alcool. Clémence
(Simone Signoret), dans Le Chat
de Pierre Granier-Deferre (1971), qui
s’alcoolise au rhum au sein d’ un sinistre
pavillon de banlieue voué à la démolition,
présente à son mari (Jean Gabin)
un faciès déformé. De tels exemples sont
multiples : on devine la quantité d’alcool
qu’a dû absorber le personnage d’Hélène
(Romy Schneider) lorsqu’on la découvre
au lit, le visage d’une pâleur extrême, les
yeux gonflés, environnée de bouteilles
vides, à trois heures de l’après-midi dans
Mado, de Claude Sautet, sorti en 1976 ;
Claude Chabrol, en 1992, a peint une
Betty (Marie Trintignant) qui erre de bar
en bar et offre au spectateur le visage tragique
d’une femme en perdition ; Nicole
Garcia a réussi à faire exprimer à Catherine
Deneuve toute la détresse d’une
alcoolique mondaine dans Place Vendôme
(1998). La déchéance de ces femmes
paraît plus grande encore que celle des
hommes, tant la société supporte mal le
spectacle de l’addiction féminine, souvent
secrète, avec ses conséquences. L’image
de la femme absorbant un produit fort,
en cachette, ou seule au comptoir d’un
bar, reste un comportement déviant : au
cinéma comme dans la vie, elle s’expose
à une condamnation sans appel de la part
de l’entourage et elle semble prédestinée
à une fin tragique.
La caméra nous offre par ailleurs
quelques exemples de délires éthyliques
spectaculaires et d’un réalisme saisissant,
que ce soit, dans Gervaise, le delirium
tremens de Coupeau ou, dans Uranus de
Claude Berri, la crise de folie de Léopold
(Gérard Depardieu) qui, privé de boisson
dans son cachot, entre dans un accès de
violence. Elle le fait même de façon rare
et originale dans Le Cercle rouge de Jean-
Pierre Melville (1970), en présentant au
spectateur une expérience inédite pour
lui, qui lui permet de vivre de l’intérieur
les hallucinations dont le policier alcoolique
devenu truand (Yves Montand) est
la proie, puisqu’on voit monter à l’assaut
de son lit des araignées monstrueuses,
des reptiles et des rats.
Les conséquences extrêmes de l’intempérance
sont bien visibles car celleci
semble conduire inéluctablement à
la folie (« L’alcool parle, nous sommes
en pleine démence », lance le mari à sa
femme déchue dans Le Chat), à la violence
envers les membres de l’entourage
(comme celle de Simon – Christophe
Malavoy – agressif avec les enfants dans
La Femme de ma vie), aux actes sadiques,
au crime ou au suicide (comme celui
d’Alain – Maurice Ronet – dans Le Feu
Follet de Louis Malle, sorti en 1963).
L’alcool, source de vie, est aussi ce qui
conduit à la mort.
Ainsi, les images que le cinéma
déroule devant nos yeux reflètent-elles
bien, d’une façon générale, la position
de la société globale, en exprimant mais
en renforçant sans doute aussi, par la
puissance de conviction dont elles sont
dotées, les sentiments qui font déjà l’objet
d’un large consensus. Les films traduisent
communément le même point de vue
que l’ « opinion », en présentant massivement
des tableaux qui correspondent aux
pratiques et aux normes sociales les plus
couramment admises et intériorisées, et
qui à leur tout confortent ces règles :
113