Même - Revue des sciences sociales

François Steudler & Françoise Steudler-Delaherche Le cinéma entre vérité, fiction et silences
porte sur toute référence réaliste. Par
ailleurs, la relation de causalité est souvent
oubliée et la dangerosité du produit
« alcool » est minimisée, celui-ci étant
plutôt vu comme une cause « seconde »,
agissant sur un tempérament déjà un peu
vif, enclin par nature à s’engager dans
de saines bagarres, qui expriment de
légitimes défoulements qu’on ne saurait
tout à fait condamner : c’est ainsi que
se présente à nos yeux Léopold (Gérard
Depardieu) cafetier et poète à ses heures
dans Uranus.
Ainsi, dans un cinéma qui se veut
majoritairement moyen de divertissement,
les effets sociaux dramatiques de
l’imprégnation alcoolique apparaissent
peu. Qui voit véritablement que, dans
la vie courante, un ivrogne ne provoque
que très rarement un amusement durable
et qu’il est plutôt une figure inquiétante,
asociale, rejetée, marginalisée.
Cette sous-estimation des effets négatifs
de l’ivresse est patente dans l’exemple
précis de la violence routière. Alors que
nous savons qu’en France, l’alcool est
impliqué dans environ un tiers des accidents
mortels - même si les mesures prises
tendent à en réduire progressivement
le chiffre - nombreuses sont les séquences
où l’on voit un conducteur ayant bu à
l’excès prendre le volant sans provoquer
d’accident, sinon des incidents mineurs
qui divertissent plutôt le spectateur. Il
peut même faire preuve d’une dextérité
hors du commun en réalisant, dans un état
second, des prouesses inhabituelles. Et
lorsque l’accident survient, ce sont les
facteurs psychologiques qui sont mis en
avant, comme par exemple dans Les Tricheurs
de Marcel Carné, où la jeune Mic
(Pascale Petit), en pleine nuit, percute un
camion avec sa Jaguar, qu’elle conduisait
à vive allure ; elle avait, dit ensuite le
médecin, un taux élevé d’alcool dans le
sang, mais on retient surtout que c’était
une amoureuse dépitée qui fuyait une
surprise-partie et avait visiblement un
comportement suicidaire. La prise de
conscience du danger que l’alcool fait
courir au conducteur joue sans doute
pour imposer aujourd’hui une certaine
autocensure, car dans Taxi de Gérard
Pirès (1998), l’as du volant, incarné par
Samy Nacéri, ne boit jamais d’alcool
(sauf, tout à fait à la fin, alors qu’il ne
prend pas le volant, lors d’un cocktail où
il est à l’honneur), et il en est de même
dans les suites données à ce film.
La guérison introuvable
À côté de cette sous-estimation des
effets nocifs de l’alcoolisation, que l’on
peut assimiler à une sorte de mensonge, il
existe aussi des lacunes, des silences, des
non-dits. Un véritable déficit d’images
existe sur certains aspects, en particulier
la thérapie. Tout semble se passer comme
si l’alcoolisme, à l’écran, offrait peu de
prise à un quelconque traitement.
Si cette entreprise est évoquée, le
corps médical en est d’ailleurs singulièrement
absent, à moins qu’il ne soit
taxé, de façon assez tranché, d’inefficacité
: dans Pourquoi viens-tu si tard ?
l’héroïne, devenue abstinente, rechute
et doit retourner en clinique ; le héros du
Feu Follet, de Louis Malle, incarné par
Maurice Ronet, se remet à boire après
une cure, le médecin lui ayant affirmé
que c’était une « affaire de volonté », et
finit par se suicider ; Paul Vecchiali dans
Femmes, femmes (1974) met aussi en
scène un praticien qui dresse un savant
tableau des maladies liées à l’alcoolisme,
mais n’est d’aucun secours. Ainsi, une
véritable ellipse caractérise la thérapie,
comme si celle-ci n’existait pas ou
était difficilement montrable. Il est vrai
qu’une présentation réaliste d’une cure
de désintoxication pour un alcoolique
« d’habitude » n’est pas un sujet spécialement
attrayant, mais surtout on ne saurait
s’étonner du fait que le cinéma présente,
en guise de solutions, des éléments de
même nature que ceux qu’il a invoqués
pour les causes. Puisqu’il privilégie les
explications individuelles et accidentelles
dans les facteurs de l’alcoolisme, il
ne peut qu’utiliser les mêmes clés en ce
qui concerne le traitement. Une intrigue
a été développée, qui repose sur certains
traits psychologiques du buveur excessif,
et l’issue ne peut se situer que dans la
même logique. Lorsque le problème est
pris en charge, il l’est donc de façon
personnalisée, à la faveur d’une rencontre
avec un être exceptionnel ou lors de la
survenue d’un événement extraordinaire
qui poussera le héros à s’engager, par le
biais d’une passion, dans une lutte positive
; celle-ci le révélera à lui-même et le
fera échapper à ce lent suicide dans lequel
il était engagé.
C’est donc très largement sur le mode
éthique que la question est traitée, le
cinéma présentant dans de nombreux cas
une vision quasi messianique du processus
de libération du fardeau de l’alcool,
sous la forme d’un rachat, qui arrache
l’individu à sa déchéance, à son animalité,
pour le hisser à la hauteur d’un
homme mu par cette fameuse volonté qui
lui faisait défaut. L’avocat déchu (incarné
par Raimu dans Les Inconnus dans la
maison, puis Jean-Paul Belmondo dans
L’Inconnu dans la maison) parvient à
s’extraire spectaculairement et comme
miraculeusement de son abrutissement
lorsqu’il doit défendre un jeune injustement
accusé ; c’est la rencontre avec une
femme d’exception (Michèle Morgan)
qui permet au médecin à la dérive (Gérard
Philipe) dans Les Orgueilleux de retrouver
toute son énergie pour lutter contre
une épidémie ; dans Tchao Pantin, la mort
du jeune dealer (Richard Anconina) réactive
de façon positive chez le pompiste
(Coluche) le souvenir de son fils et lui
donne la force nécessaire pour s’attaquer
aux responsables. On remarque ensuite
que, en un raccourci saisissant, lorsqu’ils
sont engagés dans l’action, les individus
ne boivent plus à l’excès, puisque leur vie
a retrouvé un sens. Dans La Femme de ma
vie, on voit intervenir un groupe de thérapie,
celui des « Alcooliques anonymes »,
qui joue un rôle important pour venir
en aide à Simon (Christophe Malavoy) ;
mais plus que l’action du groupe, c’est la
relation avec l’un de ses membres, Pierre
(Jean-Louis Trintignant), qui joue un rôle
essentiel dans le sauvetage de l’homme
à la dérive.
Présenter la thérapie de la sorte permet
de construire des héros positifs, capables
de porter l’intrigue, de la conduire vers
des perspectives plutôt optimistes, même
si elles restent parfois incertaines. Elles
autorisent à coup sûr chez le spectateur
la mise en œuvre de l’indispensable processus
d’identification, tout en confortant
cependant la conception dominante d’une
responsabilité personnelle dans le mécanisme
de l’addiction.
Bien sûr, on ne saurait demander aux
oeuvres cinématographiques autre chose
que ce qu’elles peuvent et doivent offrir
et on aurait mauvaise grâce de regret-
117