intervista su - Snowdonia.it

e profondità delle produzioni: è il capolavoro degli
Slum e uno dei picchi precoci di Dee. Soprattutto,
si definisce qui lo standard di un suono che è il
suo, e che dagli Slum esporterà in altri contesti, e
per altri artisti: quello che oggi chiamano soulful hiphop.
Si spiega da sé. Sempre nel 2000 esce anche un
“tappabuchi Slum”, un EP a nome J-88 (questioni
contrattuali) per la tedesca Groove Attack, con materiali
editi ed inediti. Nel 2001 Dee comincia a usare
il moniker J Dilla, per distinguersi dal produttore
Jermaine Dupri aka JD. E’ questo l’anno del debutto
solista, col singolo Fuck The Police, non così minaccioso
come da titolo, che anticipa il long playing
Welcome 2 Detroit, per la Barely Breaking Even,
primo della fortunata serie Beat Generation (ad oggi
chiusa dal King of the Wigflip di Madlib). Il disco
conferma le peculiarità e la forza di Dilla, i suoi
pruriti sperimentali, soprattutto la sua attenzione
per i dettagli (per quanto sia capace di produrre un
pezzo in dieci minuti), presentando uno spostamento,
che sarà poi sempre più marcato, verso materiali
anche propriamente elettronici, come testimonia
la traccia B.B.E., omaggio all’etichetta e pezzo dal
mood psichedelico minaccioso che cita addirittura
gli arpeggiatori vangelisiani. E’ questo il secondo picco
personale di Dilla.
Nel 2002 viene ufficializzato il distacco dagli Slum.
Nello stesso anno, di ritorno da una gig europea,
Dilla si sente male ed è costretto a farsi portare in
ospedale. Gli viene così diagnosticata la TTP, o sindrome
di Moschowitz, una rara malattia del sangue
che causa microtrombosi, malattia sostanzialmente
incurabile e inesorabilmente invalidante. La notizia
non viene diffusa. Dilla produce il disco 48 Hours
del duo Frank-n-Dank, che viene però rifiutato
dalla MCA e circolerà a lungo solo come boot-
leg. La casa discografica gli propone allora un contratto
da solista. Il disco è pronto nel 2003, inteso
come showcase delle sue capacità di mc e prodotto
principalmente da altri (Madlib, Pete Rock, Kanye
West, Waajeed e altri), ma alla fine neppure
questo vedrà la luce ufficialmente, se non, col titolo
Pay Jay, come bootleg a inizio 2008.
Scottato da queste esperienze, Dilla si rifugia per
sempre presso le indie, e pubblica nel 2003, per la
già testata Groove Attack, un EP dal titolo Ruff
Draft. Si tratta davvero di una brutta copia, o meglio
di una bozza, di quanto di là da venire: la svolta
di Dilla autore-produttore. Ci allontaniamo sempre
più dal concetto di produzione come cosa finalizzata
al rapping (anche se il disco è rappato), col materiale
che si è fatto più astratto, irregolare, sporco,
collagistico, sempre elegante però, perfettamente
rappresentato da quel capolavoro assoluto di visionarietà
sbilenca e futuristica che è Nothing Like This,
poi opportunamente ripreso, in una versione più
gommosa, per il primo volume del collettivo Chrome
Children della Stones Throw (2006). Nel 2002
intanto, Dilla ha cominciato una collaborazione a
distanza proprio col peso massimo della indie di
Peanut Butter Wolf, colui che negli stessi anni,
in maniera assai diversa, si sta affermando come l’altro
grandissimo produttore, Otis Jackson Jr. aka
Madlib. La collaborazione parte per curiosità, e
da stima reciproca, dovrebbe approdare a un pezzo
fatto a quattro mani o a un mini, e invece nel 2003
viene fuori per ST addirittura Champion Sound. Il
disco è ottimo ma delude lo stesso, perché presenta
produzioni dell’uno con sopra il rapping dell’altro,
nessuna vera fusione delle due menti e dei due modus
produttivi. L’incontro epocale è solo sfiorato.
Dilla è ormai inseritissimo nel circuito che conta, si
accasa ST, l’indie label del momento, tantissimi artisti
chiedono i suoi beat tapes, cd-r o mp3 con basi
tra cui scegliere. E’ arrivato il momento del grande
salto: uscire dalla “provincia”. Nonostante le condizioni
di salute sempre in continuo peggioramento,
decide di spostarsi nella capitale delle grandi produzioni,
Los Angeles, e qui dividerà casa con Common.
Nel 2005 Dilla fa parte della spedizione di dj e producer
del progetto BrasilInTime della Mochilla
(il dvd relativo uscirà nel 2006). Le sue condizioni
sono pessime, è visibilmente sottopeso, le gambe
molli, del Brasile insomma potrà vedere giusto un
paio di negozi di dischi, e a fatica, ma è comunque
contento come un bambino: la bossanova e l’universo
musicale latin sono una delle sue fonti di ispi-
razione. Il 2005 è segnato da lunghi ricoveri, che risucchiano
tempo ai suoi progetti e al suo lavoro per
altri (i soliti nomi ma anche M.E.D., Guilty Simpson,
Ghostface Killah) e a fine anno è ormai
costretto a muoversi e a fare le ultime apparizioni
pubbliche su una sedia a rotelle. Gli viene diagnosticato
il lupus, una malattia infiammatoria cronica
del tessuto connettivo, anche questa praticamente
incurabile (e per combattere la quale la madre Maureen
creerà poi la “J Dilla Foundation”). Emergono
anche problemi di glucosio nel sangue, problemi ai
reni, e al cuore, il sistema immunitario globalmente
indebolito: Dilla è un rottame. E’ necessario il ricovero
stabile in ospedale.
La sua stanza diventa un mini-studio di registrazione,
con via vai di amici vari e colleghi. Oltre che nella
musica Jay cerca conforto nella Bibbia. Il giorno del
suo trentaduesimo compleanno, il 7 febbraio 2006,
esce per ST Donuts, completato nei mesi d’ospedale,
con la madre onnipresente, massima immagine
epica, retorica e drammatica, a massaggiargli le dita
addormentate per consentirgli di lavorare al pc. Dilla
muore tre giorni dopo, per arresto cardiaco, il
10 febbraio. Donuts e la morte al lavoro, come per
Carpal Tunnel di Derek Bailey. Il disco viene accolto
benissimo, inevitabilmente, per la botta emotiva.
Ma è comunque, e come quasi sempre finora,
un disco grandissimo, il suo terzo (ma è un ordine
cronologico) picco dopo Fantastic Vol. 2 e Welcome
2 Detroit. Trentuno brevi, praticamente tutte sotto
i due minuti, schegge senza rapping, ma con tante
voci campionate-trovate, e un menu di fonti aperto
e illuminante, dai 10cc a Shuggie Otis a Zappa
a Raymond Scott a Galt McDermot. Ultimo
segnale dell’evoluzione del suo suono, sbilanciato
adesso tra crudezze suonate ed elettronica, figlio
104 / Rearview Mirror Rearview Mirror / 105