intervista su - Snowdonia.it

copie nel 1985. Siamo quindi nel cuore degli eighties,
c’è un ventiduenne che si fa chiamare semplicemente
E (“Non ho cambiato il mio nome, è lui che ha
cambiato me”, sostiene in un’intervista del 2000 alla
radio australiana Channel V), ci sono canzoni che
premono per uscire in una forma adeguata, in un
ambiente adeguato. Nel 1987 Mark Oliver Everett
mise tra sé e il suo passato un continente intero: si
trasferì a Los Angeles.
a BRi l l i a n T Fu T u R e ?
L’impatto con la città californiana non fu dei più
semplici, Mark si dette agli espedienti, finì a lavorare
in un autolavaggio, ebbe modo insomma di covare
la sua viscerale disaffezione per lo stare al mondo.
Ma non smise un attimo di fare musica. Al punto che
la Musa si accorse di lui. O la dea bendata, se preferite.
Che in questo caso si chiamava Polygram. Fu
il produttore Davitt Sigerson, impressionato da un
demotape, a convocarlo e scritturarlo per la gloriosa
etichetta. Sul contratto erano previsti due album,
una manna per questo ragazzo quasi trentenne che
sfogava l’ossessione sonica riempiendo cassette nella
perfetta solitudine del proprio monolocale. Il debutto
A Man Called E (Polydor, 1992, 6.2/10) fu
un piccolo caso discografico trainato dalla fortunata
Hello Cruel World, ballatina sul filo di un malanimo irrecuperabile
e dolciastro (“the angry mob/the happy
mass/this birthday cake may be the last/i’m looking out
to find another way”) su cui Mark spalma bava pop
anni ottanta, versante Cars e Supertramp più
carezzevoli.
La scrittura è ovviamente fresca ma piuttosto
acerba, non tanto per le liriche già piuttosto efficaci
nel tratteggiare i contorni di questo anti-nerd
disadattato, il suo conflitto senza quartiere e assieme
quel sottaciuto bisogno di tenerezza (“have two
eyes/but i cannot see/i have a heart/but i cannot feel
anything/don’t give up now/i’m almost there”), roba che
viene voglia d’abbracciarlo se non fosse per quei
primi sintomi di licantropia (“i will run through the
streets/i will howl at the moon/if you and me cannot be
happening soon”) o la disperata alienazione (“oh she
comes on like a fog/and then she goes out/like a neurotic
dog/so now i’m sitting here/thinking all day long/
looking out the window/with a blue hat on”). Quanto
alle musiche e ai suoni, la quadratura fa acqua, azzardando
tessiture Brian Wilson e ariosità Tom
Petty complicate da orchestrazioni tra il facilone e
l’eccessivo, senza mai smarcarsi dal sospetto dell’artificioso
non padroneggiato, coi synth eccessivi, le
tastierine carine, gli assolo arguti ma d’ordinanza.
Spiccano sulle altre Are You & Me Gonna Happen per
l’efficacia melodica e l’intensità dell’interpretazione
(prime ruggini nella voce, quelle che in futuro prenderanno
splendidamente il sopravvento) e una E’s
Tune che sprimaccia la malinconia di sogni Beach
Boys.
In quei primi anni novanta spazzati dal tifone del
grunge, quello strano tipo di Mr. E dovette sembrare
un residuo avariato degli ottanta, cuginetto sfigato
e disilluso dei new romantic, nipotino malmesso dei
Billy Joel e dei Randy Newman. Tuttavia, gli ingranaggi
si misero in moto, il buon Mark si trovò catapultato
in tour lungo gli States ad aprire per Tori
Amos incassando una non trascurabile quantità
di applausi. Fu quindi con spirito ringalluzzito che
si mise al lavoro su Broken Toy Shop (Polydor,
dicembre 1993, 6.3/10), album che ha ben poco
da invidiare al predecessore anzi mette in mostra
qualche apprezzabile passo in avanti in direzione del
Tom Petty più abboccato (la solennità amarognola
di Most Unpleasant Man, l’appassionata Shine It All On,
l’impellente Tomorrow I’ll Be Nine), ammiccando obliqui
turgori un po’ Costello e un po’ Rundgren
(la tragicomica She Loves a Puppet, una cartilaginosa
The Day I Wrote You Off sintonizzata sulle afflizioni
future), sprofondando un’agra malinconia Lennon
tra riff sintetici quasi Pet Shop Boys (Permanent
Broken Heart).
Anche sul versante dei testi vanno segnalate
perle che t’inchiodano, ora per lo spleen laconico
(“poor river/empty river/i’m feeling just like you”, “she
had a brilliant future/i have a past/i have my memories/
but they’re fading fast”), ora per l’irrecuperabile abbandono
(“and there’s no place i can go/and this noise
inside my head/it comes and goes”), ferma restando
sullo sfondo uno straccio di speranza (“i’d like to
spend at least/one life with you/eight lives left/and a
heart that wants/to be true”). Nel complesso però il
sound fatica a proporsi, la disinvoltura e a tratti la
brillantezza con cui Mark confeziona queste quattordici
tracce non bastano a renderlo riconoscibile
in un panorama parecchio affollato e rumoroso. La
mancanza di un singolo dall’effort contagioso come
Hello Cruel World fece il resto, condannando l’album
ad un flop commerciale senza appello.
Puntualmente scaricato dalla Polydor, mortificato
in un cul de sac creativo e macerato dall’indifferenza
del pubblico che diserta regolarmente i suoi show,
Mr. E arrivò molto vicino ad appendere gli spartiti al
chiodo. Ma era il 1994, l’inizio di una nuova era.
liF e is ha R D
1994, dunque. A marzo esce Mellow Gold di
Beck, ad agosto è il turno di Dummy dei Portishead,
a settembre Protection dei Massive
Attack. Il rock insomma è un’altra cosa, cerca di
muoversi su frequenze diverse, si reinventa attraverso
cortocircuiti musicali (i loop, i samples, le strategie
dub e hip-hop), abbeverandosi all’immaginario
delle arti affini (il cinema, i fumetti, il clip televisivo).
Per Mark fu un’illuminazione, un’ancora di salvezza,
un’iniezione d’adrenalina che lo rimise in moto con
un entusiasmo e una determinazione mai provati.
Assieme al bassista Tommy Walter e all’amico batterista
Jonathan “Butch” Norton, inizia a smerigliare
il nuovo suono su una pletora di pezzi appena
sbocciati. Per rimarcare la differenza con la passata
produzione, Mark decide di presentarsi come una
band vera e propria, battezzando il trio Eels, “anguille”,
scelta poi motivata con un’affermazione tanto
demenziale quanto credibile: “Volevo che sugli scaffali
dei negozi i dischi della band fossero messi accanto a
quelli miei da solista, non avevo pensato a quanti album
degli Eagles ci sarebbero stati nel mezzo”.
Alcuni singoli attirano l’attenzione della Dre-
amworks, etichetta appena fondata da David Geffen
con Jeffrey Katzemberg (già al timone della Disney)
e Steven Spielberg, che scritturano la band licenziandone
l’esordio Beautiful Freak (Dreamworks,
1996, 7.6/10). Prodotto assieme al multistrumentista
Jon Brion, a Mike Simpson dei Dust Brothers
(a loro volta produttori di Odelay) e a Jim Jacobsen,
fin dalle primissime note - con quei fruscii pseudo-vinilici,
lo swing lo-fi e gli archi ectoplasmatici - ti
sbatte in faccia il mutamento dello scenario, poi la
voce in primissimo piano, il vibrafonino ipnotico e
l’impetuosa flemma di basso-chitarra-batteria definiscono
un sound sbalzato su più dimensioni, l’artificio
come emblema esistenziale, narrazione filmica
o fumettistica, ellissi e simbolismo espressionista,
parole sgranate come dadi impietosi (“life is hard/
and so am i/you’d better give me something/so i don’t
die”): è Novocaine For The Soul, pezzo-passepartout
per qualsivoglia chart più o meno indie. Melodia
semplicissima, immediatamente memorizzabile, un
delirio volatile e giocoso nel ritornello, la genialità
adesiva degli espedienti sonori, e di contro tutto
quel disagio, il malanimo senza ritorno, quella fragilità
così dolce e disperata.
Una confessione di alterità confessata
con disarmante franchezza (“some people
think you have a problem/but that problem
lies only with them/just ‘cause you are not
like the others”) in quella ninna nanna da
melodramma mitteleuropeo della title
track, poi però svolti l’angolo e trovi il
guizzo fiero della speranza (“one day the
world will be ready for you/and wonder how
they didn’t see”) nella struggente Spunky.
Così come spunta una rabbia che oltrepassa
l’autocommiserazione, come nella
tesa Rags To Rags (“rags to rags and rust
to rust/how do you stand when you’ve been
crushed?”, echeggiando in qualche modo
il Dylan di Like A Rolling Stone) o nella
ruvida Mental (“they say i’m mental but
i’m just confused/they say i’m mental but
i’ve been abused/they say i’m mental ‘cause
i’m not amused by it all”), quest’ultima capace
di accogliere senza sforzo istanze
quasi grunge. Gli influssi dello slackerismo
beckiano e del noir cinematico
bristoliano complottano piccoli capolavori
come Your Lucky Day In Hell, roba
da scomodare parentela con un altro
disadattato e per di più omonimo, quel
26 / Drop Out Drop Out / 27