NN. 69/70 LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2009

dispiega le mani. Come se la risposta fosse lì, tra le sue
dita. “Paola, la tua storia con Cristiano non è mai stata
di quelle che ti hanno fatto battere il cuore, sudare le
mani o sentire le farfalle nello stomaco, ma
semplicemente perché lui non è quel genere di ragazzo.
Però non dirmi che l’hai capito solo ora!” una nota di
rimprovero attraversa le sue parole.
In fondo ha ragione. Cri non mi ha mai fatto battere il
cuore. Neppure all’inizio della nostra storia. Ad uno dei
primi appuntamenti Cristiano mi aveva portata in un
ristorante dall’arredamento minimalista, dove l’unico
colore che prevaleva era il rosso scuro, denso. Rosse
erano le sedie, le tavole, i tovaglioli e persino le posate.
Mi ricordava il sangue nelle provette che vedo
all’ospedale ogni volta che vado a fare un prelievo.
“Vedrai, passeremo una serata intima e piacevole” mi
aveva detto prima che un cameriere gay ci portasse il
menù.
“Vi posso consigliare le nostre specialità?” domandò il
cameriere che guardava con troppa insistenza Cristiano.
“Volentieri” risposi.
“No, Paola. Se permetti vorrei ordinare anche per te
alcuni piatti che già conosco” disse Cristiano
abbassando la voce e poggiando una mano sul mio
braccio, con fare fin troppo premuroso.
“Va bene… fai pure…” non mi sono mai piaciute queste
iniziative, ma era la prima volta che andavamo a cena e
non volevo deluderlo.
Sbagliai clamorosamente. Risultato: cinque portate,
dall’antipasto al dolce, tutto a base di aceto balsamico.
“Sai, sono modenese e amo l’aceto balsamico. La mia
famiglia produce da generazioni…” parlò per circa
un’ora dell’attività della sua famiglia, mentre io cercavo
di uscirne viva da tutto quell’aceto balsamico che, oltre
a farmi schifo, faceva pan dan con il colore
dell’arredamento.
Non posso proprio dire di aver sentito le farfalle nello
stomaco.
“Sì, hai ragione…” dico guardando Susanna “Però non
puoi negare le emozioni che mi ha regalato, il modo in
cui mi è stato vicino, la sua dolcezza, la sua tenerezza.”
Mi rivedo con lui al Teatro Regio a Parma. Adoro l’opera
lirica, ma nessuna mia amica, per non parlare del mio
ex fidanzato, ha mai voluto accompagnarmi e tanto
meno prestarsi a un tipo di spettacolo diverso dai
concerti a San Siro. Cristiano, una sera di febbraio, mi
aveva regalato i biglietti per Lucia di Lammermoor. Fu
una gioia immensa.
“Mi hai detto tante volte che ti piace l’opera e così ti ho
voluto fare questo regalo”
Durante lo spettacolo, lo vidi commuoversi quando i
due amanti si giurano amore eterno e alla fine, quando
Edgardo si uccide per raggiungere Lucia, una lacrima gli
rigò il volto. Gli strinsi la mano e capii in quel momento
che lui non mi avrebbe lasciata mai, mi amava di un
amore puro, che non voleva nulla in cambio, solo un po’
di affetto. E il problema fu proprio quello.
“Certo, questo non lo metto in dubbio” risponde
Susanna “Cristiano ti è sempre stato vicino e sarebbe
sempre stato accanto a te, lo sappiamo. Lui è la
persona che ti dà fiducia, tenerezza, coccole, che ti
sprona, ti ascolta, ti sollecita. E il resto? L’amore di cui
tanto hai parlato un fino a un minuto fa? Lui te l’ha
dato?”
Sul mio volto compare la rassegnazione. “No, quel tipo
di amore che voglio io, no. Lui non me l’ha dato”
“E non pensare che Cristiano non sia capace di amare,
ma per lui amore è starsene seduti sul divano a
guardare Harry ti presento Sally, andare nel ristorante
sotto casa e rientrare per mezzanotte, vivere circondati
dalla campagna o al massimo da un piccolo paese. Tu,
invece? Roma, è la tua città, l’America latina la tua
seconda casa, l’Africa il posto dove trascorrere le estati”
Susanna viene interrotta da un indiano che vende
ombrelli. E’ entrato nel locale nonostante la proprietaria
lo abbia intimato ad uscire con lo sguardo. “Non a caso
ti eri innamorata di Pavel, che vive in un furgone, che
trascorre le estati sul mare, e che viaggia in America
Latina durante l’inverno”
“Dimentichi che lui mi ha lasciata per uno di questi
viaggi”
“No, sei tu che l’hai lasciato perché ha deciso di partire.
E dopo hai conosciuto Cristiano!”
“Non mi starai mica dicendo che avrei dovuto stare con
uno che per cinque mesi all’anno se ne va?”
“Non voglio entrare nel merito, voglio solo dire che tu
tendi ad innamorati di chi è simile a te, Pavel lo è.
Cristiano…”
“Cristiano fa parte di un altro mondo. Ricordi, Susanna,
cosa mi ha detto alcuni mesi fa, a proposito del mio
lavoro?”
Susanna annuisce.
Eravamo a casa sua, in veranda. Il tramonto si
spegneva sulla campagna. Gli stavo raccontando del
reportage che stavo scrivendo sulla situazione in
Burundi e Congo, quando lui si è alzato infastidito.
“Che c’è?” domandai.
“Niente, perché?” lui non ha mai voluto affrontare una
discussione. E quindi ha sempre risposto in questo
modo.
“Guarda che ti conosco. Perché ti sei alzato in quel
modo?”
“Sono stanco di stare seduto.”
Beveva dandomi la schiena.
“Cri? Allora?”
Si voltò e in pochi istanti le mie certezze crollarono.
“Vedi, io a volte vorrei che tu fossi come Cinzia o Laura”
“Che intendi?” ma già avevo capito.
“Un lavoro qui oppure nei dintorni, tutte le sere a casa
e una vita regolare insieme. Capisci, Paola? Regolare! E
invece tu prendi, vai, fai e disfi valige. Pensi al tuo
lavoro, va bene. Pensi alle tue ambizioni, ok. E noi, che
posto occupiamo, noi?”
Ora di fronte ho Susanna. “Ricordi quando mi ha detto
queste cose?”
Susanna mi guarda con gli occhioni grandi di chi
vorrebbe parlare ma tace perché il silenzio, a volte, dice
molto di più delle singole parole. E nel silenzio, con la
sola forza dello sguardo, le dico che piango perché ho
paura di restare sola. Mi è venuta a mancare la
sicurezza, l’affetto, il sostegno di Cristiano e che forse,
nessun altro, potrà darmi.
Lei non stacca gli occhi da me. “Non puoi stare con un
uomo perché hai paura di restare sola. Tu l’avevi capito
fin dall’inizio che tipo era, eppure ci sei stata, perché
avevi bisogno di un uomo al tuo fianco” la voce di
Susanna nasconde di nuovo un rimprovero.
“E’ vero. Mi sono illusa. Pensavo potesse bastarmi
14
OSSERVATORIO LETTERARIO Ferrara e l’Altrove ANNO XIII – NN. 69/70 LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2009