ventimila beghe sotto i mari - CHIAIA MAGAZINE

CCon regolarità
e frenesia, tre volte
a settimana, i napoletani -
non tutti ma un bel gruzzolo - pagano
la tassa del lotto. Tassa dei
fessi, secondo Eduardo Scarfoglio;
tassa dei sogni, «unico grande irrinunciabile
patrimonio dei poveri», scrive Vittorio
Paliotti. Se di gabella si tratta,
Napoli la sborsa con sentimento. Da queste
parti i giocatori sono tra i più incalliti
e sognatori, e nell’immaginario collettivo,
quando si parla della città di Pulcinella si
pensa alla pizza, al mandolino, al mare,
a San Gennaro, a Posillipo, alle canzoni
e al «bancolotto». Eppure il gioco del lotto
non nacque all’ombra del Vesuvio ma
della Madunnina. Milàn, 1448: Francesco
Taverna, ragioniere che vive e sopravvive
di numeri, dà inizio al valzer
delle estrazioni e inventa una sorta di
gioco del lotto. Il gioco del «ragiunatt» Taverna
piace e conquista prima Firenze e
La tassa
dei sogni
Gira la ruota
di Max De Francesco
poi Genova, dove, nel 1576, un certo Benedetto
Gentile ha un’altra idea: abbinare
ciascun numero al nome di uno dei candidati
del Serenissimo Collegio. Il gioco,
detto «del Seminario», si perfeziona e si
«politicizza»: il successo è tale che il governo
della Repubblica genovese decide
di statalizzarlo. Altre città italiane fiutano
l’affare e trovano nel lotto un amico e un
tesoro. Genova, inoltre, per incassare più
denari e alzare la febbre del gioco (e delle
illusioni), forma il «personale del lotto»,
ovvero una task-force di corrieri girovaghi
con la missione di raccogliere puntate
e pagare vincite.
Prima che il lotto entrasse nei cuori e nei
sogni partenopei, a Napoli, nel Cinquecento,
si scommetteva, presso ricevitorie
private, sul sesso dei
nascituri e sui nomi dei nuovi
papi. Si scommetteva troppo,
e troppo si giocava col
sacro e col profano. L’amministrazione vicereale
il 3 marzo del 1583 vietò di
«scommettere sulla morte del papa». Nel
1682, invece, per contrastare l’egemonia
dei ricevitori vaganti di Genova anche a
Napoli si decise di far divenire ufficiale il
gioco del lotto. In un giro di puntate e
giornate, la città che da sempre dà i numeri,
divenne la capitale italiana del lotto.
Il papa ritornò in gioco: ogni accadimento
era quello giusto per indovinare il terno
della svolta. Ad aggiudicarsi l’appalto del
lotto fu un tal Goffredo Spinola. Tra le novità
ci fu quella di abbinare, di volta in
volta, i novanta numeri ai nomi delle orfanelle
dell’ospizio dell’Annunziata. Le
sorteggiate incassavano una «dote di
maritaggio», sottratta dal montepremi.
Dalla ruota dell’Annunziata
- dove venivano abbandonati i
figli del peccato - alla ruota
di Napoli: l’accoppiata
scommesse&solidarietà fu strategicamente
perfetta e anticipò la tendenza, così in
voga ai giorni nostri, dei giochi a sfondo
benefico. Lazzaroni e aristocratici: nessuno
rinunciava alla «giocata» fino a che
non arrivò Giuseppe Garibaldi. Il condottiero,
nel settembre del 1860, dopo quattro
giorni dal suo ingresso nel capoluogo
campano, decise di abolire il gioco del
lotto. Mai provvedimento fu più infelice.
L’eroe dei due mondi non conosceva per
niente il mondo di Partenope. A causa di
una rivoluzione, capeggiata da pezzenti
e altolocati, tre mesi dopo l’impopolare
decisione garibaldina, il luogotenente Farini,
anche per arginare le giocate clandestine
gestite dalla camorra, ripristinò
il lotto. Nonostante i tentativi di osteggiare
il gioco, - più di un secolo
prima di Garibaldi, precisamente
nel 1728, papa Benedetto
minacciò persino
IV