Seu - Geia Plural

enfeitados com suas pinturas toscas a goma
arábica e tintas de botica.
Ana Rosa, nessas ocasiões, sentia-se radiante,
com as faces rubradas de carmim, os
cabelos retorcidos em cachos artificiais, grande
roda no vestido curto como uma dançarina
francesa. E muito concha, ufana de seus galões
e de suas asas de papelão e escomilha,
caminhava triunfante e feliz, entre as irmandades,
segurando a extremidade de um lenço
que lhe dava a segurar o pai. Isto eram promessas
feitas pela mãe ou pela avó em dias
de grande enfermidade.
Ana Rosa crescera bonita de formas, sadia,
tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de
Mariana e puxara os dentes fortes e as rijezas
do pai. Aos vinte anos era o santo Antoninho
de casa – senhores e escravos tinham-na por
senhora –, mandava, resolvia a seu bel-prazer.
Com a puberdade apareceram-lhe caprichos
românticos e fantasias poéticas –gostava dos
passeios ao luar, das serenatas, tinha um
quarto de estudo, uma variada biblioteca de
romancistas e poetas, à cabeceira da mezinha
de trabalho o retrato do Farol, que herdara de
Mariana, sobre a estante um Paulo e Virgínia
de biscuits. Lera com entusiasmo a Graziella e
o Raphaël de Lamartine, e à noite, antes de dormir,
procurava construir o sorriso que possuía
a procitana quando fitava o amante. Praticava
bem com os pobres, adorava os passarinhos
e não podia ver matar junto de si urna borboleta.
Um bocadinho supersticiosa – não queria
as chinelas emborcadas debaixo da rede
e aparava os cabelos durante o quarto-crescente
da lua –, não porque acreditasse nessas
coisas! justificava-se ela – mas fazia porque
os outros faziam. Tinha sobre a cômoda um
Índice
17 / 58