Seu - Geia Plural

– É homem? – indagou, após uma risada gostosa.
– É – confirmou a Benigna. – A Biá teve um
parto feliz, sem muitas dores, desses em que
Deus põe a mão. E é um rapagão. Quatro quilos
e duzentas. Um menino e tanto. E já tem nome,
escolhido por mim. Desta vez, não vou deixar
que ponhas nas crianças os tais nomes bonitos
que tiras de teus livros. Nada de Plínios, nem
de Píndaros, nem de Eurípedes. Chega! Aqui,
queriam que fosse Alfredo. Que Alfredo coisa
nenhuma. Vai se chamar Damião, como o trisavô.
Damião é nome que enche a boca: Da-mi-
-ão!
E Damião, quando ela se calou:
– Não – retrucou, com firmeza. – Fica para o
outro. Este vai ser Julião, que era o nome do
meu pai.
– Vá lá – concordou a Benigna depois de um
silêncio.
E para o Tião, muito séria:
– Assim que a Biá estiver mais descansada,
pode arranjar o outro. Quanto mais cedo, melhor.
E bonito, como o trisavô.
E enquanto a filha, os netos e os bisnetos cercavam
Damião, dando-lhe outras notícias do
parto e do trineto, a Benigna desapareceu pela
porta da sala, deixando no alpendre um pouco
de seu perfume, que se misturava ao cheiro ativo
da latada do jasmineiro, no muro do jardim.
Calçado nas chinelas do Tião, que eram grandes
para seus pés, Damião sentia que a paz
da noite límpida o envolvia, com o sussurro do
vento, a lua nova no céu estrelado, o silêncio
da cidade adormecida e o choro de seu primeiro
trineto. Chegaria ao tetraneto? Só se Deus
lhe conservasse a lucidez, a vista perfeita e a
companhia da Benigna. Sem isso, preferia a
outra paz, quieto no seu túmulo.
Índice
55 / 58