Seu - Geia Plural

artigo para a Pacotilha, via-o sempre na primeira
página. Na rua, não eram apenas os
amigos que o saudavam, com mostras de reverência:
até mesmo pessoas desconhecidas,
com as quais casualmente se encontrava, tiravam-lhe
respeitosamente o chapéu. Da vida,
que mais podia querer?
Sentindo o ar abafado, levantou-se, abriu a
porta do meio, deixando correr o vento da rua
pela casa. E outra vez na cadeira de balanço,
abriu ao acaso uma das elegias de Ovídio.
Depois, de olhos cerrados, repetiu-a, verso
a verso, parte pelo gosto de recordar, parte
para sentir que a memória ainda lhe era fiel.
E ia volver ao livro, para ler uma nova elegia,
quando ouviu os passos da Benigna, desta
vez soando alto nos ladrilhos do corredor. Interrompeu
a leitura e ficou esperando por ela,
com uma certa ansiedade, ao perceber-lhe no
rosto contraído uma expressão nervosa.
Depois de uns momentos, não conteve mais
a pergunta:
– Que é que tens, minha filha?
Ela se deixou cair numa cadeira ao seu lado,
ainda ofegante. E de mãos frias, os olhos
assustados:
– Ah, meu filho, nem te conto. Aqui em São
Luís, ontem de noite, houve um crime medonho.
Morreram duas pessoas. Imagina que foi
assassinado o dono daquele botequim da Rua
Grande que faz esquina com a Rua do Passeio
e também um preto, de meia idade, que tinha
acabado de desembarcar, vindo de Liverpool,
para fazer surpresa ao pai, que não via desde
que saiu daqui. Ele desceu do vapor já meio
bêbado, com muito dinheiro na carteira, e foi
para o botequim da Rua Grande, levado por
um espanhol. Lá o espanhol matou ele com
uma punhalada, para lhe roubar a carteira,
Índice
61 / 58