Conhece esta mulher? - Fonoteca Municipal de Lisboa

No século passado, nos idos de 30 e
40, Hollywood descobriu um filão nos
filmes de capa e espada. Entre todos
os actores que se dedicaram à nobre
arte de fazer de conta que sabiam espadachar,
o mais importante foi Errol
Flynn, tão galã na tela como conquistador
inveterado em terra. Deixou
para a posteridade uma frase que resume
não só a sua vida como a vida
idealizada de boa parte do género
masculino: “Gosto do meu uísque velho
e das minhas mulheres novas”.
Assim.
Mais de 60 anos depois ficamos
surpreendidos ao ouvi-la reformulada
ao telefone. Do outro lado da
linha vem a seguinte frase: “Gosto
de música antiga”. Segue-se uma
pausa e depois o remate: “Mas gosto
de fazer amor com mulheres mais
novas”.
Quem o diz é Nicolas Godin, metade
do duo francês Air que em 1998
tomou de assalto a indústria com
“Moon Safari”, disco retro-futurista,
repleto de órgãos que nos anos 60
eram usados pelas crianças para brincar,
repleto de caixas de ritmo, melodias
preguiçosas, linhas de sintetizador
roubadas a bandas-sonoras de
séries de televisão sci-fi.
Os Air tinham pegado em tudo o
que havia sido considerado futurista
e haviam-no tornado nostálgico e terno.
Havia um óbvio charme naquela
música, mas não se pode designá-la
por romântica. Quando muito o termo
poderia ser aplicado ao amor quase
infantil que o duo devotava a instrumentos
esquecidos nos sotãos dos
pais. O
E é por isso que a frase de Godin
causa surpresa, mesmo que ele a acabe
a rir-se. Porque não os tomamos
por conquistadores inveterados, debochados
profissionais, desencaminhadores
de adolescentes como Flynn
era. Mas aos 39 anos o solteiro Godin
está à vontade para dizer o que pensa.
Quando lhe perguntamos se os Air se
vão tornar uma banda de culto ou se
acha que ainda têm hipóteses de crescer,
ele não hesita: “Não faço ideia
porque tentamos o mais que podemos
ser ‘outsiders’”. Insistimos e especificamos:
que lugar têm hoje os
Air na indústria, ou que lugar hão-de
ter neste momento de crise de vendas
de discos? Volta a não ter hesitações:
“Não sei que lugar temos na indústria
– de preferência quero distância de
tudo isso”.
Isto pode soar estranho numa banda
que assina por uma editora grande,
mas acaba por fazer sentido se pensarmos
que há muito que a imagem
dos Air deixou de estar associada à
inovação, ao topo da experiência pop,
à próxima grande onda que convém
apanhar, para estar identificada com
uma pop quase clássica. Godin, aliás,
di-lo de forma explícita: “Estou desadequado
em relação ao mundo de
hoje”. Não há amargura na voz do
homem, o que lhe dá o tal tom romântico
que nunca nos tinha ocorrido
16
que
Música
Nunca mais, desde a estreia, voltaram a ter um êxito
inapelável. Mas em “Love 2” voltam a conseguir canções
imediatas. E ao mesmo tempo fazem meio disco
experimental e inventivo. João Bonifácio
atribuir-lhes. Continua:
“O que eu faço não se adequa
ao mundo de hoje. Sou muito ‘oldschool’,
gosto de músicos velhos, gosto
de música antiga”. É então que
acrescenta “Mas gosto de fazer amor
com mulheres mais novas”.
Um disco de músicos
A ideia de desadequação faz sentido:
há dez anos os Air eram a banda-sonora
dos miúdos hip, hoje é M.I.A..
Não há competição para um velho de
39 anos. Além disso, desde a estreia
os Air nunca mais voltaram a ter um
êxito monumental: “10,000 HZ”, o
segundo disco (2001), foi mais ou menos
rejeitado por público e crítica: era
demasiado cerebral, demasiado produzido,
demasiado atreito a experiências.
“Talkie Walkie” (2004) e “Pocket
Simphony” recuperaram a vertente
pop deixando o lado mais
experimental de fora, mas não venderam
como o primeiro – e não conseguiam
alcançar a imediatez da estreia.
Nestas condições podia esperar-se
que “Love 2” fosse uma tentativa de
fazer canções directas. Mas não: pelo
menos metade das canções têm várias
partes diferentes, por vezes no fim
estendem-se em jams,
há pilhagens a Bollywood, desconstrução
de ritmos africanos, proto-westerns.
O curioso é que nessa
óptima metade os Air continuam a
soar a Air, apenas menos betinhos.
Dir-se-ia que deixaram de tomar morfina
antes de comer – passaram para
o Valium, que dá sono, mas menos.
É um cortar com o passado, mas
Godin não gosta de falar disso. Diz
que nunca volta a ouvir os discos depois
de acabados. “Gosto de fazê-los,
gosto do processo, gosto das canções
na altura, mas não tenho prazer nenhum
quando volto a ouvi-los”. Ainda
assim admite fazer uma pequena