Lady Killers_ Assassinas Em Série - Tori Telfer

01. Caixão à venda, trinta dólares
Tillie chegou aos Estados Unidos com cerca de um ano
de idade, como parte da primeira onda de imigração
polonesa que se direcionou a Chicago. Esse movimento
inicial, que ocorreu dos anos 1850 até o começo dos
anos 1920, ficou conhecido como za chlebem — "por
pão" — e foi majoritariamente composto pelas classes
inferiores. Tillie jamais aprendeu a falar inglês com
fluência, e mais tarde as pessoas a acusariam, bem
como a sua família, de terem "aparência de
camponeses".
Já adulta, a vida de Tillie parecia irrelevante, especialmente
no cenário alucinante de Chicago. O contrabando era feroz,
Al Capone comandava, jornalistas rivais trocavam tiros em
ônibus, e os assassinatos cometidos por mulheres
aumentaram 400% em quarenta anos. Assim, quando o
primeiro esposo de Tillie morreu, em 1914, ninguém se
importou. Quando ela se casou novamente, um mês depois,
e perdeu seu segundo marido noventa dias mais tarde,
ninguém disse nada. A violência fluía como uma artéria pela
cidade; não havia nada absurdamente chocante na mulher
polonesa que acabara de embolsar cerca de 3 mil dólares
oriundos do seguro de vida e das economias de alguns
homens mortos.
Tillie não se preocupava em ser discreta, principalmente
porque jamais teve problemas em atrair as pessoas pelas
quais nutria maior interesse: homens solteiros. Mesmo que
mais tarde as pessoas questionassem sua aparência, é certo
que tinha seu próprio charme, uma vez que jamais lhe
faltavam maridos e amantes. Seus olhos, em especial, eram
assustadoramente belos (embora isso possa ser apenas um
viés retrospectivo — ou, para usar um termo ainda melhor,
“determinismo gradual” —, pois agora, quando observamos