Heft 4 / 2008 - Interessengemeinschaft deutschsprachiger Autoren eV

prosa
Angelika Zöllner
Magersüchtig
Die Sicht aus meinem Fenster ist verengt.
Balkongitter unterbrechen die Eindrücke,
Stimmengewirre, Wortfetzen und
Autogeräusche, die aufbrausen, dröhnen, Sirenengeheul,
das sich entfernt.
Der Tropf steht neben mir, drohend und verläßlich
mit mir verbunden. Pling, pling. Gleichmäßig
fallen die Tropfen. Muß ich aushalten, bis die
Flasche zu Ende geht, eine neue befestigt wird –
ein Kreislauf. Pling, Pling höre ich die Flüssigkeit
klopfen nein, – hören kann ich sie nicht, sagt die
Schwester – fühle ich sie trotzdem unter meiner
dünnen Haut den Takt schlagen.
„Aushalten“, sagt der Doktor. Warum soll ich
weitermachen? Die Zähne zeigen? Gleichgültigkeit
breitet sich aus, eine wattige Decke. So angenehm,
dieses Fallenlassen in Unbestimmbares,
Weiches.
Damit ist es zu Ende. Das möchte ich nicht mehr,
etwas erwarten von mir, weil andere Forderungen
an mich stellen. Vielmehr dahinträumen will
ich, mich gleiten lassen – diese unbeschreibliche
Leichte, wenn Nahrung wegfällt, Flügel strecken
und Atem holen, wenn die Zeit sich dehnt – weit
hinaus über Enge und fremde Wünsche hinausfliegen
aus Tag und Nacht.
Einhalten soll ich. Eingehalten habe ich genug,
auf Gewissenskissen gelegen und mir den Kopf
durchgezirkelt, wie ich es den Eltern recht machen
kann und wodurch. Schuldgefühle vor mir
hergetragen, wenn ich Maßstäbe nicht auseinanderhalten
konnte, ihnen Genüge tun in meiner Suche,
sie zu verstehen. Ich sank in wiederholende
Tagfehler. Immer vergaß ich trotz allem, etwas zu
erledigen, redete den Erwachsenen hinein, weil
ich nicht aufsparen konnte und warten, mischte
mich in das Hin‐ und Herwerfen der Wörter und
Gesprächsbälle – das Pingpongspiel der Erwachsenen,
in dem Kinder nicht mithalten können und
durchweg im Wege stehen. Morgen für Morgen
trug ich mich schwerer aus dem Bett, so mühsam
das Aufwachen aus verklebten Lidern und das
Angehen von Bergen vor mir, die, kaum abgetragen,
aufs Neue über den Kopf wachsen.
Der Doktor sitzt an meinem Bett, weiß und
streng. Ich soll essen. „Nein, Herr Doktor“, mit
mir ist nicht mehr zu rech nen. Ich habe zu lange
gehorcht. Ich schweige, lasse seinen Wortschwall
wie einen Fluß über mich gleiten. Ich werde nichts
mehr erwidern. Diesen Erwachsenen verweigere
ich mich fortan. Ich kenne mich selbst nicht. Wie
hätte ich mich kennen lernen sollen? Ich hab nicht
auf mich gehört. Ich bin nur euch nachgezogen,
hab mich an eure Füße geheftet. Leben? Das ist
mir so gleich geworden. Das hab ich genug gehört.
Leben können die anderen. Ich bin eine Tote
unter ihnen, eine Mumie unter den wandelnden
Leibern. Ich bin lebendig begraben. Zwieback
steht auf meinem Teller, ein Brot. Ich habe keine
Gelüste. Selbst wenn ich aufstehen könnte, wenn
mich dieser Tropf nicht wie ein Gefängniswärter
vereinnahmen würde – ich wollte nichts in mich
hineinnehmen. Hineinstopfen würden sie es am
liebsten. Aber ich bin genug abgefüllt. Ich kündige
den Gehorsam.
„Wenn Sie etwas Besonderes wünschen ...“ Sie
würden mir jederzeit etwas bringen. Wenn ich nur
wüßte, was ihnen daran liegt, mich zu erhalten.
Viele Tage liege ich hier, eine Woche oder länger.
Die Zeit schiebt sich vor mir her. Ich bin allein
gewesen, so wunderbar allein. Niemand haben sie
zu mir gelassen. Nicht die Eltern, nicht die neugierigen
Gesichter anderer Menschen. Ich hatte herrliche
Stille und wohnte in mir allein. Der Doktor
schweigt jetzt, sagt kein Wort mehr, wenn er bei
mir am Bett sitzt. Aber zweimal am Tag kommt er,
prüft den Tropf und heftet seine schweren Blicke
auf mich. Ich bin froh, wenn er geht.
Heute haben sie mir eine Frau ins Zimmer gestellt.
Eine Alte, die brabbelt. Sie redet fortwährend
Wörter in sich hinein. Sie purzeln über die
Bettdecke, erreichen mich nicht. Einen Schlaganfall
hat sie gehabt, soviel hab ich verstanden. Nun
laufen die Schwestern aus und ein, setzen ihre
Füße und Freundlichkeiten übereinander. Mit der
Alten kann man noch sprechen, mit mir nicht, Sie
antwortet. Sie wird munterer. Sie ist schon zwei
Stunden da. Die Worte sind dumpf, die Laute
gestoßen. Sie richtet sich auf, drängt sich zu mir
hinüber. Mädchen, versteh ich. Mädchen. Sie will
etwas, das ich nicht verstehe. Sie ist unartikuliert.
Ich spüre, wie ihre Not mir den Rücken hinab-
IGdA-aktuell, Heft 1 (2009), Seite 15