Aufgeben gibt's nicht. - Österreichische Kinder-Krebs-Hilfe

Meine Schwester hat Scharlach und wird ausquartiert
zur Oma. Es tut mir so leid – ich wollte dir nicht deine
Mutter nehmen.
Tage später und später und später. Wieder im Bett im
Krankenhaus. Die Zeit verliert ihre Bedeutung als vierte
Dimension. Es ist wie Tauchen, Fliegen – Schweben,
durch einen Dornenwald, ohne oben und unten, ohne
vorne und hinten, links und rechts. Was war vorher, vor
den Schmerzen? Was kommt danach? Wird nachher wie
vorher sein? Einzig die Nadelstiche dienen als Orientierungspunkte.
Venphlon stechen. Rückenmarkspunktion.
Knochenmarkspunktion. Intramuskukäre Injektionen
von Asparaginase: noch hundert, noch neunundneunzig,
noch achtundneunzig, noch siebenundneunzig,
noch neunzig.
Der Arzt hat sich beim Venen punktieren zweimal verstochen.
Tut mir leid, Herr Doktor, dass ich so viele Venenklappen
habe, und Ihnen das Stechen damit so schwer
mache.
Zusammengekrümmt liege ich da, wie ein Embryo im
Mutterleib. So sind die Schmerzen am erträglichsten.
Bloß nicht aufstehen müssen. Bloß nicht aufstehen
müssen. Morgen darf ich heim!!! Schnell raus, nichts
wie weg.
Tage später? Wieder liege ich im Bett. Meine Mutter
gibt mir ein Zäpfchen. Barbiturat – eigentlich schon so
gut wie längst verboten, macht höchstgradig abhängig.
Was soll’s, die armen Kinder, da ist es eh schon so gut
wie längst egal. Gebt’s ihr halt, in Gottes Namen. Danke,
Herr Doktor! Schmerzen weg, Morpheus da. Stunden
oder Tage später wache ich auf aus einer Art permanentem
Dämmerzustand. Draußen ist Nacht. Meine
Eltern schlafen, meine Schwester wohl auch. Da ist er
wieder, der Schmerz. Und die Verzweiflung. Will ich das
echt noch mit mir machen lassen? Reicht es nicht eigentlich
schon längst? Und was, wenn dann doch alles
nur umsonst gewesen ist? Die Schmerzen, die Demütigungen,
wieder zum Kleinkind gemacht worden zu sein,
das In-mich-selbst-Verschließen? Und wenn der Krebs
gewinnt?
NEIN! Ich will erleben, wie Johanna aufwächst. Will sie
leben sehen – und mich selbst auch. Will sehen, was
daraus wird. Will lachen, weinen, schreien, singen, das
Leben spüren – mit meiner Schwester und anderen.
Damals habe ich beschlossen zu leben.
Ich könnte nun schreiben, dass der Krebs in den 13 Jahren,
die seither vergangen sind, in meinem Leben immer
noch eine Rolle spielt, obwohl er äußerlich keine Spuren
hinterlassen hat. Es aber immer noch Erinnerungen
gibt, die aufzuarbeiten sind: Trauer, Ärger, Aggression.
Manchmal glaube ich, dass der Krebs mir das Leben gerettet
hat, indem er es verändert hat, mich selbst verändert
hat, näher zu mir gebracht hat. Die Erfahrung
dieser todbringenden Krankheit mich intensiver leben
lässt, es Momente gibt, in denen ich mir denke, dass allein
dafür sich das Ganze gelohnt hat.
Die Rückkehr zur „Normalität“ ist für mich eine Illusion
– weniger im Handeln, Funktionieren, als vielmehr im
Denken und Erleben. Ich könnte darüber Bücher schreiben.
Es wäre doch nur eine Ansammlung von Überlegungen.
Den Kern der Erfahrung aber kann ich nicht
beschreiben, es ist ein Gefühl, das sich nicht benennen
lässt, nicht durch Worte weitergegeben werden kann.
Es ist etwas Persönliches, Intimes, das mich als Mensch
ausmacht – und kann nicht einfach so mit anderen geteilt
werden.
Eine Krebserkrankung samt Folgen hat viele Facetten.
Die sich für jeden Betroffenen anders gestalten. Mich
hat sie im tiefsten Inneren erschüttert, lässt mich an
manchem zweifeln und an anderes wieder stärker glauben.
Sie hat mich aus der Bahn geworfen und mich
selbst neu sortieren, orientieren lassen. Es hat funktioniert
– bei mir.
Eva-Maria Casata (28 Jahre)
89 •