Die Beste Zeit Nr 4.indd - Druckservice HP Nacke KG

halbe Stunde bei mir. Dann war es, als
wäre ich sein Gast und Holm sehr besorgt
um mein Wohl, er brachte mir zu trinken
und Schokoladenkekse und, einmal,
Sandwichs mit Avocado- und Thunfi schpaste.
Im Mülleimer in der Küche sah ich
später die abgeschnittenen Toastbrotränder
liegen, und ich fühlte plötzliches
Mitleid, als ich an Holm dachte, wie er
am Küchentisch saß und die Sandwichhälften
behutsam aufeinanderpresste. Er
gab mir den Schlüssel zum Laden, damit
ich abschließen konnte, wenn ich ging;
er gab mir auch den Schlüssel zur Kasse,
einer kleinen Schatulle mit Schloss, die
hinter einer der Bücherreihen im Regal
lag. »Nimm dir dann einfach, was du
brauchst«, sagte er. Es war klar, dass er
nicht weiter über Geld reden wollte, und
die Kasse war immer gut gefüllt.
Allein im Laden versuchte ich mir
vorzustellen, dass es mein Wohnzimmer
wäre, es gelang mir ganz gut, mit der Zeit
bestens. Weil ich keinen eigenen Apparat
hatte, schaute ich bei Holm viel fern, ich
hörte mich durch seine CDs, ich mochte
die dunkelgrünen Sofas, in denen man
schnell versank. Es lag immer eine Decke
bereit für den Fall, dass ich fror, an der
Kühlschranktür hing der Zettel vom
Pizzaservice. Ich erzählte niemandem von
Holm, von meinem Job bei ihm. Ich hätte
nicht gewusst, was ich dazu hätte sagen
sollen; dass ich allein fürs Herumsitzen
bezahlt wurde, wäre mir in dem Moment
wie etwas sehr Fragwürdiges vorgekommen.
Ich hatte keine Ahnung, wo Holm
seine Abende verbrachte. Niemand kam
in den Laden, wenn er nicht da war, auch
das Telefon klingelte nicht. »Ich will, dass
immer jemand hier ist«, hatte er gesagt,
und offensichtlich war das der ganze
Zauber.
Manchmal trafen wir uns noch, wenn er
zurückkam, bevor ich ging. »Alles klar?«,
fragte er mich, und ich sagte: »Klar«, ich
sagte: »Alles bestens«, ich sagte: »Wie
sollte es anders sein.« Holm sah erschöpft
aus, mehr noch als sonst, und er winkte
nur ab, wenn ich fragte: »Und bei dir?« Er
ließ sich auf das Sofa fallen, er sagte mit
geschlossenen Augen: »Du kannst jetzt gehen«,
als würde er mich aus einer Pfl icht
entlassen, dankbar, und trotzdem fühlte
ich mich wie weggeschickt. Ich begann,
tagsüber in den Laden zu gehen. Ich ging,
wenn ich vermutete, dass Holm nicht da
war, ich ging, sagte ich mir, nur um einen
Kaffee zu trinken, um in der Küche nach
Schokoladenkeksen zu suchen, um mich
ins Schaufenster zu stellen und ein wenig
auf die Straße zu schauen. Ab und an sah
ich dort zwei Mädchen im Grundschulalter,
sie wohnten in der Nachbarschaft
und spielten auf dem Gehsteig, ihre Rufe
drangen auch zu mir, wenn ich in meiner
Wohnung war. Sie schauten mich an,
als hätte ich mich zu ihrer Beurteilung
ausgestellt, und als ich ihnen zuwinkte,
lachten sie nur und rannten davon. »Du
bist da?«, fragte Holm, als er mich das
erste Mal außerhalb der Zeiten im Laden
antraf. Er sah erstaunt aus, aber nicht so,
als würde es ihn stören, und ich begann,
auch abends auf ihn zu warten, bis er
heimkam mitten in der Nacht. »Du musst
nicht so lange bleiben«, sagte er einmal
und dann nichts mehr, und ich hätte es
gerne gehabt, dass es nun so war, wie er
es sich beim Gedanken an eine Aushilfe
in seinem Laden vorgestellt hatte, wenn
wir nach seiner Heimkehr noch ein Bier
miteinander tranken, stumm, und auf
dem Fernsehbildschirm die Softpornos
und Call-in-Shows und die uralten Filme
an uns vorbeifl immerten.
Holm sah bleich aus, verschwitzt, wie
in Panik, als er eines nachts im Frühjahr
in den Laden gestolpert kam. Etwas war
nicht in Ordnung mit seinem Gesicht;
es war, als würde ich ihn im Zerrspiegel
sehen oder eine Fratze. Aber es war Holm,
der schwankte, der ein paar ins Nichts
fassende Bewegungen machte, der sagte:
»Kannst du mich alleine lassen, bitte,
kannst du mich bitte, bitte alleine lassen.«
Er ging nach hinten, und ich hörte noch,
wie er sich übergab, mühsam würgend
und hustend. Von meinem Küchenfenster
aus schaute ich zum Laden hinüber, es
blieb dunkel dort, während die Straßenlaternen
erloschen und die ersten Leute mit
ihren Hunden aus den Häusern kamen.
Am nächsten Tag hing ein Zettel an der
Ladentür, auf den Holm sehr klein und
mit krakeliger Schrift »wegen Krankheit
geschlossen« geschrieben hatte, als wäre
es eine private Notiz oder eine Nachricht
nur für mich. Ich schloss die Tür trotzdem
auf. Holm lag im hinteren Zimmer
auf seinem Bett wie aufgebahrt, gerade
auf dem Rücken, die Decke glatt über
sich gebreitet, die Hände gefaltet, und als
er mit mir sprach, hatte er immer noch
denselben klagenden, anklagenden Tonfall
wie in der vergangenen Nacht. »Hör
zu«, sagte er, »es war nicht so gedacht,
dass du hier dein Leben verbringst, also
kannst du den Schlüssel einfach auf dem
Küchentisch liegen lassen, ja?«
Der Zettel blieb einen Monat lang an
der Ladentür hängen, und ich sah Holm
die ganze Zeit nicht. Dann saß er eines
Abends wieder auf einem der Sofas und
schaute fern. Ich ging sofort zu ihm. »Ich
war bei meiner Familie«, sagte er, als ich
sagte, ich hätte mir schon Sorgen um ihn
gemacht. »Bei deiner Familie?«, fragte
ich, und es musste geklungen haben, als
hätte ich bislang angenommen, er habe
gar keine Familie. Holm wiederholte,
meinen erstaunten Tonfall imitierend: »Ja,
bei meiner Familie.« Ich hatte mich neben
ihn aufs Sofa gesetzt, und er schaltete sich
mit der Fernbedienung durch die Programme,
den Daumen auf dem Knopf,
einen Kanal pro Sekun de, nach drei
Durchläufen schaltete er den Fernseher
aus. »Es läuft nichts«, sagte er, und wenn
Holm jemals, dachte ich, eine klare Aussage
über uns hatte treffen wollen, dann
war es wohl diese.
Als es Wochen später endlich wärmer
wurde, fuhr Holm mit einem Sprinter
vor, aus dessen Laderaum er Bistrotische
und Stühle hievte. Von meinem Küchenfenster
aus sah ich zu, wie er sie vor dem
Laden aufstellte und sich breitbeinig und
mit einem selbstzufriedenen Lächeln
in die Sonne setzte, als hätte er etwas
vollbracht, auf das er stolz sein könne.
»Ist es nicht herrlich«, sagte er, als ich zu
ihm kam. Ich nickte. Holm brachte auch
eine Schiefertafel, die er drau ßen neben
der Tür an das Schaufenster lehnte und
auf die er »Bier und Kaffee« schrieb, mit
drei Ausrufezeichen dahinter. Die beiden
Nachbarschaftsmädchen kamen um die
Ecke, sie fl üsterten miteinander, Holm
reichte mir seine Sonnenbrille und ging in
den Laden. Das kleinere der beiden Mädchen
kam auf mich zu und sagte in einem
35