etcetera 65

22 Holz|Oktober 2016
Prosa
Mario Vötsch
Unter uns
Ich weiß nicht, wann sie heute aufgestanden ist, ich musste
früh raus und konnte sie nicht mehr hören. Das passiert selten.
In der Regel ist sie es, die vor mir geht. Wenn die Wohnungstür
zufällt, liege ich noch im Bett, höre halbwach, wie
das Schloss einrastet und die Schlüssel klimpern. Dann ihre
gedämpften Schritte die Treppe runter, die erst nach und
nach bei mir ankommen, ihre Schritte in meinem Kopf, während
sie ja schon längst weg ist. Es sind behutsame Schritte,
ausgewogen, nie hastig oder kopfüber. Selbst wenn sie spät
dran ist, überstürzt sie nichts. Selten, dass sie eine Stufe
überspringen würde.
Schließlich kommt sie unten an, im Eingangsflur, und öffnet
die Haustür. Die Angeln krächzen, das wuchtige Tor fällt zu.
Könnte ich diesem Klang deutlicher nachspüren, diesem Zufallen
des Tores, ich bin sicher, auch darin läge etwas Beherrschtes.
Unter ihrer Obhut wird jede Tür zahm gemacht.
Unmittelbar danach setzt eine konspirative Stille ein, die den
Raum zwischen den Dielen und Decken durchdringt wie ein
Luftzug, eine Stille, die kommuniziert. Es ist nicht so, als ob
nichts gewesen wäre.
Hier endet mein morgendliches Wachhören.
Als hätte sie niemanden sonst erwartet, so selbstverständlich
hat sie damals die Tür geöffnet und mich angelächelt.
Ich stand da mit Paket in der Hand. Der Postbote hatte mich
am Hauseingang abgefangen und gebeten, es für sie entgegenzunehmen.
Es war mittags und sie anscheinend nicht
zu Hause. Also unterschrieb ich, setzte meine Initialen unter
ihren Namen. Agnes Seel. Obwohl ich schon seit Jahren
an diesem Namen vorbeigegangen war, handgeschrieben in
Blockbuchstaben aufs Postfachschild, kam es mir jetzt vor,
als würde ich ihn das erste Mal lesen. Lesen und erfassen.
Nicht bloß anschauen wie die Inschrift eines Denkmals, an
dem man jeden Tag vorbeigeht und doch nicht recht weiß,
was drauf steht.
Sie habe mich schon gehört, sagte sie, als ich an ihrer Tür
stand. Man könne in diesem Haus ja nicht überhören, was
vor sich geht. Ja, erwiderte ich, es gehe sich wie auf zerbrochenen
Eierschalen. Sie dankte herzlich fürs Paket und wir
verabschiedeten uns, ohne weiter vorstellig zu werden. Ich
war schon am Treppenabsatz, da schickte sie mir, das Gesicht
im Türspalt, noch einen Satz hinterher: „Sie hören von
mir.“ Das hatte Witz. Den hatte ich ihr gar nicht zugetraut.
Meine Wohnung ist im zweiten Stock, Agnes Seel wohnt über
mir. Unser Haus ist ein altes Bauernhaus, es wäre der Traum
aller Feuerleger. Alles ist aus Holz, das meiste Eiche. Drei
Etagen werden durch geschlossene Treppen verbunden, die
so steil sind, dass sie fast wie senkrechte Verbindungssprossen
emporragen. Die Flure sind mit breiten Dielen verlegt, an
den Decken sind robuste Balken eingezogen. Auch die Zimmerböden
und die Türen sind aus Eiche, einzig die Wände
haben Vertäfelungen aus Zirbelkiefer. Seitdem ich in diesem
Haus wohne, kenne ich mich mit Holz einigermaßen aus.
Lange konnte ich mich nicht daran gewöhnen, dass ein Haus
stöhnt und krächzt und klagt. Ich hatte das Gefühl, das Haus
leidet unter der Last der Menschen und könnte jederzeit zusammenbrechen.
Heute sehe ich es entspannter: Das Haus
gibt nach, bleibt aber stark. Es ist ein durchgängiger Bewegungsmelder,
der nie schweigt, wenn sich etwas regt. Man
vernimmt jeden Schritt – und Schritte gibt es genug. Auf jeder
Etage sind drei Einzimmerwohnungen, das macht neun
Parteien und achtzehn Beine. Irgendjemand muss da immer
gehen.
Morgens sind ihre Schritte weich und geduldig, fast nachsichtig.
Sie geht ans Fenster, wartet einen Moment, bevor sie
es öffnet. Dann die frische Luft, eine Atempause, die in die
Glieder strömt. Ihr langes graues Haar, so stelle ich mir vor,
ist noch ungekämmt, einzelne Strähnen vom Nachtschweiß
verklebt. Ihr Teint ist blass und wird es auch bleiben, denn
mit Gesichtspuder geht sie sparsam um. Sie wird ihn auftragen,
um die fahlen und trockenen Partien ihres Gesichts zu
kaschieren. Noch aber steht sie am offenen Fenster, unfertig
versunken. Ihre Konturen, milchig und weich, treten hervor
wie die Züge einer Wachsfigur, erscheinen seltsam unbelebt,
aber auch nicht leblos.
Die Begegnung an ihrer Türschwelle war nicht unsere erste,
aber es war die erste, in der wir uns etwas zu sagen hatten.
Immer wieder mal sind wir aneinander vorbeigelaufen, im
Hauseingang, bei den Postfächern, auf den Etagentreppen.
An engen Stellen lässt sie mir bis auf weiteres den Vorrang,
weil ich jünger bin, schneller. Sie nimmt mein Tempo mit Gelassenheit.
Dennoch ist es mir angenehmer, sie über mir zu
hören als vor mir zu sehen. Meine Verlegenheit, ihre Schritte
zu kennen. Die Stille, wenn sie am Fenster steht. Ihre kurze
Morgentoilette. Dass sie nie vor sich herredet. Der Verrat
der Bretter, wenn sie in der Nacht aufsteht. Und wenn