etcetera 65

36 Holz|Oktober 2016
Prosa
mer gelaufen. Gepolter, das Fenster wurde geschlossen,
dann wieder Gekicher. Der Geruch der Tage, Wochen, der
unter der Zimmertür hervorkroch, der mit ihr schlief, der sie
morgens zuerst weckte und der überall war, in allen Räumen.
Sie konnte ihn sehen, sie konnte ihn nicht nur mehr
riechen. Agnes schloss die Kinderzimmertüre und löschte
das Licht in der Küche. Das machte sie immer, setzte sich
ans Fenster, wenn die Luft noch angenehm war vom Tag,
die Ruhe sich über der Stadt ausbreitete, die Lichter in den
anderen Wohnungen die Nacht nicht ganz Schwarz ließen.
Agnes hielt dann inne, horchte, nahm die Stimmen aus den
Nachbarwohnungen auf, überlegte, wie das Leben der Anderen
war. Links unten, im ersten Stock, sah sie der Familie
zu, wie sie am Küchentisch miteinander aßen, redeten,
gemeinsam aufräumten. Die Sehnsucht nach einem Leben
aus den anderen Wohnungen war zu einer anderen Form
von Überleben geworden.
Draußen wurde es ruhiger. Über den dunklen Asphalt fuhren
jetzt nur noch wenige Autos. Auf den Balkonen gegenüber
wurden Blumen gegossen, das Wasser tropfte. Der
Abend war ein Summen. Ganz allmählich ließ die Wärme
nach. Aber das machte nichts. Agnes zog dann ihr Nachtkleid
über, so wie sie es von ihrer Mutter geschenkt bekommen
hatte und ging noch einmal in das Kinderzimmer. Mit
langsamen Schritten stakste sie über den Dielenboden, sie
kannte die Stellen, an denen er nicht lärmte. Es brannte nur
das Nachtlicht. Im Halbdunkel suchte Agnes den Weg zum
Kinderbett. Ihr früheres Zimmer. Sie hatte nicht viel geändert,
die Tapeten, die Farbe, die schweren Möbel waren die
gleichen geblieben. Das Zimmer erschien ihr so klein, alles
war klein, das Bett, der Stuhl, der Tisch, der irgendwann
rot gewesen war. Aline lag im Bett. Im rosaroten Licht des
Nachtlichts sah ihr Gesicht seltsam starr aus. Aufmerksam
fuhr Agnes über das Köpfchen, strich durch das Haar. Sie
spürte auf einmal die Stille von solcher Heftigkeit, dass
nichts mehr ging. Es war, als würden ihr die Bedeutungen
aller Dinge plötzlich verborgen bleiben. Als würde sich alles
auflösen, zu einer anderen Form zusammenfinden und
wieder einen neuen Sinn ergeben. Sie stand auf und ging.
Agnes machte Licht im Badezimmer und sah ihr Gesicht.
Die Schatten unter den Augen und das Dunkle darin, die
hohe Stirn und die gegerbte Haut, als reibe die Zeit wie ein
riesiger Schleifstein an ihrer Oberfläche. Sie sah auf ihre
Hände herab, drehte das Wasser auf und spülte sich unter
Schmerzen die Haare aus den Fingern, die der Tochter ausgegangen
waren.
Agnes schlief nicht. Sie schlief nie. Die Nacht war ihr wie
ein Raum, den sie nicht verließ. Nur ins Kinderzimmer ging
sie immer wieder, immerzu. Eine stetige Unruhe, von der
sie getrieben, am Ende immer sentimental und nachdenklich
zurück blieb. Als könnte es ihre letzte Nacht gewesen
sein.
Agnes war schon müde. Immer wenn sie sich ins Bett legte,
die Augen schloss, begannen die riesigen, unter Schmerzen
heranwehenden Formen der Dunkelheit sich über ihrem
Horizont zu bewegen. Ein unkenntliches Gesicht, eine
in die Stille hineinschneidende Stimme, schrill, obskur.
Agnes sprang dann immer auf und lief ins Kinderzimmer.
Die Wohnung war ruhig in den Nächten. Eine Insel im
nichts, die dahin trieb auf einem See ohne Ufer. Das Küchenfenster
zum Hof stand weit offen. Wenn alles ruhig
war, die Geräusche sie verlassen hatten, ein dunkler, fingerdünner
Streifen über ihrem Kopf im Himmel, wenn sie
ihn aus dem Fenster steckte, sah Agnes auf ihr Leben, das
sich aus leichten Brüchen zusammensetzte und die Narben,
kleine Erhebungen unterschiedlicher Größe und Form,
zu Symptomen verwachsen waren, die ihr zeigten, dass alles
kleine Möglichkeiten waren, deren Kraft, nach ihnen zu
greifen, nie gereicht hatte.
Noch eine Weile war ihr Blick hinaus gegangen, während
über ihr der Himmel langsam aufklarte. Auf der anderen
Seite, der Straßenseite, erloschen die Laternen. Die Schatten
nahmen ab im zunehmenden Licht.
Im Kinderzimmer zog sie die Vorhänge auseinander, öffnete
das Fenster, ließ frische Luft ein, die schwere Luft raus,
und rückte den Stuhl, auf dem sie nachts gekauert hatte,
eingedenk der Sorgen und Beunruhigungen des jüngsten
Morgengrauens, zurecht. Jetzt, im Hellen, kleine, gerahmte
Zeichnungen von Aline. Dann setzte sich Agnes an den
Bettrand, saß eine Weile so da in der Stille und betrachtete
den kleinen Körper, die Wölbung unter der Decke, als verlor
sich das Kind darunter. Agnes legte ihre Hand in die ihrer
Tochter und sah über sie hinweg. Dann kniff sie die Augen
ein wenig zusammen und wartete, bis es vorbei war. Agnes
strich über das Köpfchen, durch das Haar und sammelte in
stoischer Ruhe die neuen Büschel vom Kopfkissen zusammen.
Anschließend war ihr Gang ins Bad wie mechanisch.
Agnes setzte Teewasser auf, holte Milch aus dem Kühlschrank
und aus einem Schrank etwas Müsli. In einer
Schüssel rührte sie herum, lange, bis sie sich Löffel um
Löffel in den Mund schaufelte.
Der Himmel über der Stadt wurde blau. Agnes schlüpfte