Untitled - Publicaciones

- Pero mamá, ¿y qué tiene que ver todo esto con el montón de días que
llevas ordenando cosas que nunca han estado desordenadas y que lo
anotes todo como si fueras una vieja maniática?
¡Dios!, ¿por qué dije eso? Primero empezó a bramar que efectivamente no
es que lo pareciera, sino que ya lo era. Y, de pronto, empezó a llorar quedo, con una pena honda que me
paralizó impidiéndome abrazarla y protegerla. Así que, impotente, la contemplé
sollozar sentada en el suelo con la cara hundida entre las manos.
- Mami, por favor, perdóname. ¡Cómo vas a ser vieja si eres la mujer
más guapa del mundo! Lo que sucede es que estás tan rara. ¡Díme qué
te pasa, por favor! Si es por las bambas que te he pedido y no tienes
dinero, no me las compres; las mías todavía tiran.
Mi madre levantó un segundo la cabeza sonriendo entre aquel montón de
lágrimas. Luego, incorporándose, me tendió su mano que yo besé en el dorso y en
la palma, una y otra vez.
- Iremos el sábado a comprarlas, ¿de acuerdo, Matt? Y no te preocupes
por el dinero. No, no nos falta; el que no me guste hablar de ello es una
cuestión de respeto hacia uno mismo. Pero también yo - como tú con
tus bambas - sucumbo a varios deseos que se me hacen irresistibles y
que, en ocasiones, me ayudan a superar un mal día; lo que no dice
116