Untitled - Publicaciones

llegaría la última primavera de Mich, el viaje que hicieron ambas a Florencia, y
después su muerte. Una ausencia que a mamá le costó mucho superar, como a
mí, y que hizo que, desolados, pasáramos mucho tiempo juntos. Dentro de lo
posible, de sus viajes, de nuestras idas y venidas a París, volvimos a encontrar
tiempo para ir juntos con frecuencia al cine, una cita que yo esperaba con el
corazón en un puño hasta que aparecía mi madre por la puerta con un Entonces
corríamos calle abajo, y, mientras mamá sacaba las entradas, yo me compraba
una enorme bolsa de palomitas pese a que cada vez refunfuñaba porque decía
que apestaban; y luego, hacia las diez, cenábamos en el Salambó o en casa,
donde nos esperaban los estupendos refrigerios de Marcia, delicias que
devorábamos en un santiamén mientras comentábamos la película. Momentos
únicos en los que, a veces, pensaba que debía hablarle de Sarita enferma, y de
Luz, pero la complicidad entre nosotros no abarcaba todas las facetas; nunca
fue así, ni en nuestros mejores años. Además, me decía a mí mismo, ¿acaso ella
no me oculta no pocos secretos? O, por el contrario, ¿seremos imbatibles si
ambos afrontamos la verdad absoluta? Pero entonces, no sólo me acobardaba el
hecho de desnudarme sino que recordaba que ella misma decía que en ninguna,
absolutamente en ninguna relación la verdad se debía exponer en su totalidad
porque algo de nosotros siempre podía dañar al ser querido, fuera amigo,
349