la_experiencia_de_leer

de dos maneras.
Primero, y más obviamente, una reacción social y orgánica. Queríamos
«participar»; cantar, tararear, marcar el compás, balancear nuestros cuerpos
con el ritmo. Sabemos muy bien cuan a menudo la mayoría siente este
impulso y se deja llevar por él.
En segundo lugar, una reacción emocional. Según la melodía pareciese
sugerírnoslo, nos volvíamos heroicos, nos poníamos melancólicos o alegres.
Tengo razones para ser cauteloso: si digo «pareciese» es porque algunos
puristas de la música me han asegurado que la correspondencia entre ciertos
aires y ciertas emociones es una ilusión. Sin duda, esa conexión desaparece a
medida que se desarrolla la verdadera comprensión de la música. Y no es en
modo alguno universal. Ya en Europa Oriental el tono menor no presenta la
importancia que tiene para la mayoría de los ingleses. Por mi parte, al
escuchar un canto guerrero zulú no me pareció percibir el avance de un impi
ávido de sangre sino el sonido dulce y melancólico de una berceuse. A veces
también sucede que este tipo de reacciones emocionales responden mucho
más a los títulos caprichosos de ciertas composiciones que a la música misma.
Cuando la reacción emocional es suficientemente intensa excita la fantasía. Surgen
vagas imágenes de tristezas inconsolables, de deslumbrantes bacanales o de
arrasados campos de batalla. Estas imágenes se van convirtiendo en la verdadera
fuente de nuestro placer. Casi dejamos de oír la melodía, y más aún de percibir el uso
que el compositor hace de ella y la calidad de la ejecución. Hay un instrumento, la
gaita, que todavía escucho de esta manera. Soy incapaz de distinguir entre una pieza y
otra, como tampoco entre un buen y un mal gaitero. Sólo escucho «gaitas», todas
igualmente embriagadoras, acongojantes, orgiásticas. Así reaccionaba Boswell frente a
la música en general. «Le dije que me afectaba hasta tal punto que a menudo mis
nervios eran presa de una dolorosa agitación en virtud de la cual mi mente oscilaba
entre un sentimiento de patética congoja, que casi me hacía derramar lágrimas, y otro
de intrépido arrojo, que me impulsaba a lanzarme hacia el sitio donde el combate era
más intenso.» La respuesta de Johnson es digna de recordarse: «Señor, si me va a
volver tan tonto prefiero no escucharlaｻ. 2
Antes hemos tenido que recordar que, si bien el uso popular de los cuadros no
constituye una apreciación auténtica de éstos, no necesariamente es vulgar y
degradado en sí mismo... aunque, desde luego, con frecuencia lo sea. En el
caso del uso popular de la música no es preciso hacer esa declaración. Una
condena general de la reacción orgánica o de la emocional sería inaceptable.
Equivaldría a una descalificación de la especie humana. Obviamente, cantar y
bailar al son del violín en una fiesta (reacciones orgánica y social) son
actividades correctísimas. Que «el arpa haga brotar saladas lágrimas en tus
ojos» no es ridículo ni vergonzoso. Ninguna de esas reacciones es específica de
las personas carentes de cultura musical. También los cognoscenti pueden ser
sorprendidos tarareando o silbando. También ellos, o algunos de ellos, son
sensibles a las sugerencias emocionales de la música.
Sin embargo, no tararean ni silban mientras suena la música; sólo lo hacen
cuando la evocan, como cuando repetimos para nosotros mismos nuestros
versos preferidos. Además, el efecto emocional directo de este o aquel pasaje
tiene una importancia muy pequeña. Una vez que hemos captado la
estructura global de la obra, una vez que nuestra imaginación auditiva ha
recibido la invención (al mismo tiempo sensible e intelectual) del compositor,
podemos tener una reacción emocional ante ella.
Se trata de un tipo de emoción diferente ante un tipo de objeto diferente. Es
una emoción impregnada de inteligencia. Y, sin embargo, es mucho más
sensible que la del uso popular, más ligada al oído. Hay una atención total a
2 Boswell, Life of Johnson, 23 de septiembre de 1777.