la_experiencia_de_leer

compasión). Si lo hiciera, su obra sería un fracaso, capaz únicamente de
aburrir al público y deprimirlo. Lo que hace el dramaturgo es seleccionar los
elementos de la realidad que su arte necesita; y lo que éste necesita es lo
excepcional. Si, en cambio, animados por estas ideas sobre la grandeza
trágica, nos acercáramos a alguien que padece una pena real para decirle que
está envuelto en ese «sublime manto», no sólo pecaríamos de imbéciles sino
que nos comportaríamos de forma execrable.
Junto a un mundo donde no existiera el sufrimiento, nos gustaría que hubiese
otro donde el sufrimiento fuera siempre sublime y significativo. Pero
cometeríamos un error si dejásemos que la «concepción trágica de la vida» nos
convenciera de que así es el mundo en que vivimos. En este sentido, más
conviene que miremos a nuestro alrededor. ¿Acaso hay en la naturaleza algo
más desagradable e indigno que el rostro de un hombre adulto congestionado
por el llanto? Y lo que hay detrás de ese rostro no es mucho más bonito. El
sublime manto no se ve por ninguna parte.
Me parece innegable que la tragedia, considerada como una filosofía de vida,
es la más pertinaz y la más enmascarada de las realizaciones de deseos...
precisamente porque aparenta ser tan realista. Declara haber afrontado lo
peor, y concluye que, al cabo de lo peor, subsiste un sentido sublime por
aprehender. Así, resulta tan convincente como un testigo que pareciera
declarar en contra de sus propios intereses. Sólo que, en mi opinión, no es
cierto que haya afrontado lo peor, o, en todo caso, las formas más corrientes
de «lo peor».
Los dramaturgos no son responsables de que algunos lectores se dejen
engañar por esa declaración. Porque no son ellos los que la han hecho, sino
los críticos. Ellos escogieron para sus obras las historias (a menudo urdidas
con elementos míticos e imposibles) que mejor se prestaban a una utilización
dramática. Podríamos decir que, por definición, eran historias atípicas,
sorprendentes y, por diversas razones, adecuadas para ese uso. No escogieron
las historias que tenían un finale sublime y reconciliador porque ese finale
fuese característico de la desgracia humana, sino porque es el que todo buen
drama necesita.
Es probable que esta concepción haya cimentado en muchos jóvenes la
creencia de que la tragedia es esencialmente más «verídica» que la comedia.
Considero que esta creencia carece de todo fundamento. Cada una de esas
formas extrae de la vida real sólo los acontecimientos que necesita. La materia
prima se encuentra a nuestro alrededor, combinada de cualquier manera.
Cada una de esas formas de teatro es el fruto, no de una filosofía, sino de un
proceso de selección, distinción y configuración. Entre una y otra hay tanta
contradicción como la que existe entre dos ramilletes cogidos en el mismo
jardín. La contradicción sólo aparece cuando nosotros (no el dramaturgo) las
convertimos en proposiciones como «Así es la vida humana».
Puede parecer extraño que las mismas personas que consideran que la
comedia es menos verídica que la tragedia suelan opinar que la farsa atrevida
es realista. He oído decir con frecuencia que cuando Chaucer pasó de Troilo y
Criseida a sus faibliaux lo que hizo fue acercarse mucho más a la realidad.
Creo que esta idea surge de una confusión entre el realismo de presentación y
el realismo de contenido. La farsa de Chaucer está llena de realismo de
presentación, pero carece de realismo de contenido. Criseida y Eloísa son
ambas mujeres probables, pero lo que sucede en Troilo es mucho más
probable que lo que sucede en El cuento del molinero. No puede decirse que el
mundo de la farsa sea menos ideal que el del género pastoril. Es un paraíso de
las chanzas en el que las coincidencias más desatinadas se aceptan sin
objeciones, y donde todo se combina para hacer reír. Pocas veces -y sólo por