la_experiencia_de_leer

elemento narrativo. No puede decirse que haya una historia en la idea
de que Ragnarok se cierne tanto sobre la vida de los dioses como sobre
la de todos los hombres buenos. Las Hespérides, su manzano y el
dragón constituyen de por sí un mito poderoso, antes de que aparezca
Hércules para robar las manzanas.
3. En el caso de los mitos la identificación desempeña un papel muy
reducido. Apenas puede decirse que nos proyectemos en los personajes.
Son como espectros que se mueven en otro mundo. Sin duda, sentimos
que sus evoluciones tienen una importancia profunda para nuestras
vidas, pero no nos proyectamos con la imaginación en las suyas. La
historia de Orfeo nos entristece, pero sentimos pena por todos los
hombres en lugar de apiadarnos intensamente de él (como nos sucede,
por ejemplo, con el Troilo de Chaucer).
4. El mito siempre es «fantástico», en una de las acepciones de esta
palabra. Trata de cosas imposibles y sobrenaturales.
5. Las experiencias que comunica pueden ser tristes o alegres, pero
siempre son serias. El mito cómico (en el sentido que doy a la palabra
«mito») es imposible.
6. Esas experiencias no sólo son serias: además, nos infunden un temor
reverencial. Sentimos la presencia de lo numinoso. Es como si se nos
comunicara algo trascendente. El hecho de que la humanidad nunca
haya dejado de forjar explicaciones alegóricas para los mitos revela los
reiterados esfuerzos de la mente por tratar de aferrar -sobre todo
mediante conceptos- ese algo que nos transmiten. Y una vez ensayadas
todas las alegorías, seguimos sintiendo que el mito es más importante
que cualquiera de ellas.
Estoy describiendo los mitos, no explicando su existencia. No me interesa en
absoluto averiguar las causas de su aparición, determinar si constituyen una
manifestación primitiva de la ciencia, restos fósiles de los ritos, invenciones de
los hechiceros o afloraciones del inconsciente individual o colectivo. Lo que me
interesa es su efecto en la imaginación consciente de mentes similares a las
nuestras, no su hipotético efecto en mentes prelógicas ni su prehistoria en el
inconsciente. Porque sólo el primero se puede observar directamente o puede
situarse a tiro de los estudios literarios. Cuando hablo de los sueños, me
refiero, y sólo puedo referirme, a los sueños tal y como los recordamos al
despertar. Análogamente, cuando hablo de los mitos, me refiero a los mitos tal
como podemos experimentarlos: o sea, a los mitos no creídos sino
contemplados, presentes ante la imaginación plenamente despierta de una
mente lógica. Sólo me ocupo de la parte del iceberg que aparece en la
superficie; sólo ella tiene belleza, sólo ella es un objeto de contemplación. Sin
duda, debajo hay muchas otras cosas. El deseo de investigar esa parte
sumergida está plenamente justificado desde el punto de vista científico. Pero
me temo que ese estudio resulta atractivo, al menos en parte, como
consecuencia del mismo impulso que explica la invención de las explicaciones
alegóricas de los mitos. Es un esfuerzo más por aferrar, por atrapar con
conceptos ese contenido trascendente que parecen transmitirnos.
Como defino los mitos por el efecto que ejercen en nosotros, es evidente que
considero que la misma historia puede ser un mito para una persona y no
serlo para otra. Éste sería un defecto fatal si mi intención fuera proporcionar
unos criterios para distinguir entre las historias míticas y las no míticas. Pero
no es ése mi propósito. Lo que me interesa son las maneras de leer; y eso
justifica la presente digresión sobre los mitos.
La persona que accede por primera vez a un mito mediante un relato pobre,
vulgar o cacofónicamente escrito, deja de lado y no presta atención al mal