la_experiencia_de_leer

Wallace lo que yo siento por los de Stevenson. Así que la diferencia entre
afirmar que alguien carece de sensibilidad literaria y afirmar que mi gusto es
malo es la misma que media entre decir: «Este hombre no está enamorado», y
decir: «Este hombre está enamorado, pero de una mujer horrible». Y así como
el mero hecho de que un hombre sensible y educado ame a una mujer que no
nos gusta es suficiente para obligarnos a revisar nuestro juicio sobre ella y a
mirarla de nuevo buscando, y a veces encontrando, alguna virtud que antes
no habíamos percibido, también con mi método el mero hecho de que haya
personas, aunque se trate sólo de una, capaces de leer bien y auténticamente,
y de apreciar durante toda la vida, determinado libro que nos había parecido
malo, será suficiente para que sospechemos que en realidad no puede tratarse
de una obra tan mala como pensábamos. Desde luego, la amada de nuestro
amigo puede seguir pareciéndonos tan fea, estúpida y desagradable que sólo
seamos capaces de explicar esa pasión por algún comportamiento misterioso e
irracional de las hormonas. Análogamente, el libro que le gusta puede seguir
pareciéndonos tan malo que sólo seamos capaces de explicar esa preferencia
por alguna asociación que éste pudiera haberle sugerido en su juventud, o por
cualquier otro accidente psicológico. Pero debemos -debiéramos- conservar
siempre cierto margen de duda. Siempre puede suceder que el libro tenga
alguna virtud que no logramos percibir. Hay muchísimas posibilidades de que,
en principio, una obra que haya merecido la consideración atenta y el aprecio
constante de un lector tenga alguna virtud. Por tanto, desde la perspectiva de
mi método, condenarla es algo muy serio. Nuestro juicio condenatorio nunca
es definitivo. No tiene nada de disparatado reabrir en cualquier momento el
proceso.
Sostengo que en esto mi método resulta más realista que el habitual. Porque,
dígase lo que se diga, cuando consideramos la cuestión con serenidad, todos
percibimos que las distinciones que hacemos más acá de los límites son
mucho más precarias que la que hacemos al trazar esos límites, y que nada se
gana con disimular este hecho. Si no queremos desmoralizarnos, podemos
llegar a afirmar que estamos tan seguros de la inferioridad de Tennyson
respecto de Wordsworth como de la de Edgar Wallace respecto de Balzac. En
medio de una acalorada discusión usted puede decir que mi gusto por Milton
es sólo un caso más leve del mismo tipo de mal gusto que atribuimos a los
lectores de tebeos. Podemos decir ese tipo de cosas, pero ninguna persona
sensata creerá que sean ciertas. Las distinciones que hacemos entre lo mejor y
lo peor que encontramos más acá de los límites son totalmente distintas a la
que hacemos entre la «basura» y la «auténtica» literatura. Todas aquellas
distinciones se basan en juicios precarios y reversibles. El método que
propongo reconoce abiertamente esta situación, y excluye de entrada la
posibilidad de que un autor que, durante cierto tiempo, haya estado dentro de
los límites, pueda ser total y definitivamente «desenmascarado» y «expulsado».
Partimos del principio de que, si las personas aficionadas a leer bien
consideran que algo es bueno, hay bastantes probabilidades de que en
realidad se trate de algo bueno. Todo parece indicar que quienes afirman lo
contrario se equivocan. Lo único que pueden esperar estos críticos es
convencer a los lectores de que la obra en cuestión no es tan buena como ellos
creen; pero al mismo tiempo deben reconocer abiertamente que incluso esta
última afirmación puede no ser aceptada.
De modo que uno de los resultados de mi método sería el de hacer callar al
tipo de críticos para los que -salvo la media docena de autores protegidos por
el grupo que momentáneamente decide sobre los méritos y los deméritos de
las obras literarias- todos los grandes nombres de la literatura inglesa son
como otros tantos postes de alumbrado en los que cualquier perro puede