la_experiencia_de_leer

novelas, surgidas de las fantasías más egoístas y compensatorias.
Sin embargo, lo que aquí nos interesa no es la relación entre construir
castillos en el aire y escribir, sino la que existe entre esa actividad mental y la
lectura. Ya he dicho que los malos lectores sienten predilección por aquellas
historias que les permiten disfrutar indirectamente, a través de los personajes,
del amor, de la riqueza y del privilegio social. De hecho, lo que hacen es
construir castillos en el aire, al modo egoísta, sólo que dirigidos por el autor.
Durante la lectura se identifican con el personaje que más envidian o más
admiran; y es probable que al acabar el libro los triunfos y placeres que éste
les haya deparado sirvan de alimento para ulteriores fantasías.
A veces se piensa que las personas carentes de sensibilidad literaria siempre
leen así y siempre realizan este tipo de identificación. Me refiero a la
identificación capaz de proporcionarles, indirectamente, placeres, triunfos y
honores. Sin duda, todo lector necesita identificarse de alguna manera con los
personajes principales, ya se trate de héroes o villanos, ya le despierten
envidia o desprecio. Debemos «congeniar», debemos entrar en los sentimientos
de esos personajes, porque si no lo mismo daría que la historia de amor
estuviese protagonizada por triángulos en lugar de por seres humanos. Sin
embargo, sería injusto suponer que el único tipo de identificación posible es la
que existe en la fantasía egoísta. Esto es falso incluso en el caso de los lectores
sin sensibilidad literaria aficionados a la narrativa popular.
Por de pronto, a algunos de esos lectores les gustan las historias cómicas. No
creo que ni ellos ni nadie desarrollen fantasía alguna cuando disfrutan con
una broma. Sin duda, no deseamos estar en el lugar de Malvolio cuando
queda enredado en las ligas o del señor Pickwick cuando cae al estanque.
Podríamos decir: «Me gustaría haber estado allí para verlo», pero eso sólo
significa que, siendo -como somos- espectadores, desearíamos haber estado en
el sitio que nos parece el mejor. También hay muchos de estos lectores a
quienes les gustan las historias de fantasmas y, en general, de terror. Sin
embargo, cuanto más les gustan menos deseos pueden sentir de convertirse
en sus protagonistas. Es posible que, a veces, el lector disfrute con las
historias de aventuras porque se imagine a sí mismo en el papel del héroe listo
y valeroso; pero no creo que su placer derive siempre de esa identificación, ni
que ésa sea su principal manera de disfrutar con la lectura. Puede admirar a
un héroe dotado de aquellas cualidades, y desear que triunfe, sin necesidad de
apropiarse de ese triunfo.
Queda un tipo de historias cuyo atractivo sólo puedo asociar con la fantasía
egoísta; me refiero a las historias que narran éxitos, a ciertas historias de
amor y a ciertas historias sobre la alta sociedad. Son las historias favoritas del
nivel más bajo de lectores. Digo «más bajo» porque la lectura no llega a
sacarlos de sí mismos sino que los confirma en un tipo de autocomplacencia al
que ya están habituados, apartándolos de la mayoría de las cosas valiosas que
podrían encontrar tanto en los libros como en la vida. Esta clase de actividad
mental, realizada con la ayuda de libros o sin ella, es la que los psicólogos
llaman fantasías (en una de las acepciones que hemos mencionado). Si no
hubiésemos hecho las necesarias distinciones, se habría podido atribuir a esos
lectores un gusto por las fantasías literarias. En realidad, sucede lo contrario.
Probad y veréis que las detestan, que las consideran «cosas para niños», pues
no ven interés alguno en leer sobre «lo que, en realidad, nunca podría haber
sucedido». Desde nuestro punto de vista, es evidente que los libros favoritos de
esta clase de lectores están plagados de cosas imposibles. Aceptan sin reparos
las descripciones psicológicas más aberrantes y las coincidencias más
disparatadas. En cambio, exigen una observancia rigurosa del tipo de leyes
naturales a que están habituados, y de la normalidad general: la