la_experiencia_de_leer

Normalmente, la crítica arroja una luz retrospectiva sobre lo que ya hemos
leído. A veces puede corregir algunas exageraciones u omisiones en esa
lectura, contribuyendo así a mejorar una ulterior relectura. Pero no es
frecuente que lo haga en el caso de un lector maduro y cuidadoso cuya
relación con la obra no sea reciente. Si éste es tan estúpido como para haberse
pasado años leyéndola mal, lo más probable es que lo siga haciendo. He
comprobado que un buen comentarista o un buen historiador de la literatura,
sin pronunciar una sola palabra de elogio o de condena, es mucho más capaz
de corregir nuestros errores. Y lo mismo puede suceder cuando
espontáneamente releemos la obra en el momento apropiado. Si hemos de
elegir, siempre es mejor releer a Chaucer que leer una nueva crítica de su
obra.
Estoy lejos de insinuar que esa luz retrospectiva sobre nuestras experiencias
literarias previas carezca de valor. Pertenecemos a un tipo de personas que no
se conforman con tener esas experiencias, sino que, además, quieren
analizarlas, comprenderlas y expresarlas. Y como todo ser humano -o sea,
como animales sociales que somos- queremos «comparar nuestras notas», no
sólo en lo que se refiere a la literatura, sino también sobre la comida, el
paisaje, el juego o las personas por las que compartimos admiración. Nos
gusta saber con exactitud cómo disfrutan los demás de lo que nosotros
disfrutamos. Es natural y totalmente acertado que nos produzca placer
enterarnos de lo que piensa una inteligencia superior sobre una obra
excepcional. Por eso leemos con tanto interés a los grandes críticos (aunque
rara vez coincidamos con todo lo que afirmen) . Su lectura es muy provechosa,
pero creo que se ha exagerado la ayuda que pueden aportar para la lectura de
las obras literarias.
Mucho me temo que este enfoque de la cuestión no satisfaga a los críticos de
la escuela que podríamos llamar «vigilante». Para ellos, la crítica es una forma
de higiene social y ética. Desde su punto de vista, la propaganda, la
publicidad, el cine y la televisión constituyen una amenaza permanente para
el pensamiento claro, el sentido de la realidad y la pureza de la vida. Las
huestes de Madián «acechan en todas partes». Pero esa acechanza es aún más
peligrosa en la palabra escrita. Y el peligro es más sutil, capaz «de engañar, si
fuese posible, a los propios elegidos», no donde bien se ve que sólo hay basura
destinada a quedar fuera de los límites, sino en los autores que (hasta que no
se los conoce mejor) parecen literalmente valioso y dignos, por tanto, de
figurar más acá de esos límites. Sólo el vulgo puede caer en la trampa de las
novelas de Burroughs o de las novelas del Oeste; pero las obras de Milton,
Shelley, Lamb, Dickens, Meredith, Kipling o De La Mare encierran un veneno
más sutil. Los críticos de la escuela vigilante son perros guardianes o
detectives que nos defienden de esa amenaza. Se les ha acusado de dureza, de
«obstinación y exceso de vehemencia en sus odios y preferencias, vestigios,
quizá, de nuestra ferocidad insular.» 21 Pero puede que esto sea injusto. Se
comportan con total sinceridad y toman muy en serio su función. Están
convencidos de que ésta consiste en descubrir y señalar una perversión
gravísima. Así como san Pablo decía: «¡Ay de mí, si no predico el Evangelio!»,
ellos podrían decir sinceramente: «¡Ay de nosotros, si no perseguimos la
vulgaridad, la superficialidad y el falso sentimiento, y no lo denunciamos
dondequiera se oculten! El inquisidor o el cazador de brujas sincero no puede
ser blando si ha de cumplir su especial cometido».
Evidentemente, es difícil encontrar un criterio literario general que nos
permita decidir si este tipo de crítica favorece o perjudica la buena lectura.
21 Arnold, Last Words on Translating Homer.