la_experiencia_de_leer

descubrir quién es el desconocido benefactor de Pip en Grandes esperanzas.
Cada estrofa de The House of Busirane de Spenser estimula nuestra
curiosidad. En cuanto al goce indirecto de la dicha imaginada, la mera
existencia del género pastoril le asegura un puesto respetable en la literatura.
Y en los demás géneros, si bien no exigimos que todo relato tenga un final
feliz, cuando éste se produce, y encaja bien y está bien hecho, disfrutamos, sin
duda, de la dicha de los personajes. Estamos dispuestos incluso a disfrutar
indirectamente de la realización de deseos totalmente irrealizables, como los
de la escena de la estatua en Cuento de invierno; porque ¿hay acaso deseo
más irrealizable que el de que resucite la persona a quien hemos tratado con
crueldad e injusticia, y que ésta nos perdone, y que «todo vuelva a ser como
antes»? Quienes sólo buscan en la lectura esa felicidad indirecta son malos
lectores; pero se equivocan quienes afirman que el buen lector nunca puede
gozar también de ella.
5 Sobre el mito
Antes de seguir avanzando debo desviarme para aclarar un posible
malentendido suscitado por el capítulo precedente. Compárense los siguientes
textos:
1. Había un hombre que cantaba y tocaba el arpa tan bien que hasta los
animales y los árboles se apiñaban para oírlo. Cuando su esposa murió,
descendió vivo al país de los muertos y tocó ante el Rey de los Muertos
hasta que éste se apiadó de él y le devolvió a su mujer, con la condición
de que la sacase de allí sin volverse en ningún momento para mirarla
antes de que llegaran a la luz. Pero cuando ya casi estaban fuera, por
un brevísimo instante, el hombre miró hacia atrás, y la perdió para
siempre.
2. «Alguien está ausente durante muchos años; Poseidón sigue
estrechamente sus pasos, y el héroe está solo; en su casa las cosas
están de tal modo perturbadas que su hacienda es dilapidada por los
pretendientes, y su hijo, objeto de una conjura. Llega, por fin,
maltrecho a su hogar; se da a conocer, ataca a sus enemigos; él se salva
y logra eliminarlos.» (Así resume Aristóteles la Odisea en su Poética-
1455b.)
3. Imaginemos -porque, sin duda, no lo escribiré- un resumen igualmente
sucinto de Barchester Towers, de Middlemarch o de La feria de las
vanidades; o bien de alguna obra mucho más breve, como Michael de
Wordsworth, Adolphe de Constant u Otra vuelta de tuerca.
A pesar de su exigüidad, el primer resumen, escrito sin escoger mayormente
las palabras, produciría -creo- una impresión muy intensa en cualquier
persona sensible que lo leyese sin conocer antes la historia. En cambio, la
lectura del segundo sería mucho menos satisfactoria. Aunque se vea que con
esa trama podría escribirse una buena historia, el resumen por sí solo no
constituye una buena historia. En cuanto al tercero, el que no he escrito, salta
a la vista que sería inútil: no sólo para dar una idea del libro en cuestión, sino
también por sí solo: aburrido, insoportable, ilegible.
Por tanto, hay un tipo particular de historia que tiene un valor en sí misma,
independientemente de su inserción en cualquier obra literaria. La historia de
Orfeo impresiona, impresiona muchísimo, por sí sola; el hecho de que Virgilio
y otros autores la hayan contado en buenos versos es secundario. Pensamos
en ella y nos emociona sin pensar necesariamente en esos poetas ni
emocionarnos con sus versos. Sin duda, esa historia sólo puede llegarnos a
través de palabras. Pero esto es accidental, en el sentido lógico. Si existiera