la_experiencia_de_leer

indumentaria, los artefactos, la comida, las casas, los trabajos y el tono han
de ser los de todos los días. Sin duda, esto se explica en parte por la
acentuada inercia de su fantasía: sólo son capaces de aceptar la realidad de lo
que ya han encontrado miles
de veces en los libros y cientos de veces en la vida. Sin embargo, hay una
causa más profunda.
Aunque no confundan su fantasía con la realidad, quieren sentir que lo que
fantaseen pueda ser real. La lectora no cree que atraiga las miradas de todos,
como la heroína del libro que está leyendo; pero quiere sentir que, si tuviera
más dinero, y, por tanto, mejores ropas, joyas y cosméticos, y mejores
oportunidades, podría atraerlas. El lector no cree que sea rico ni que haya
triunfado en la vida; pero con sólo ganar una quiniela, si no se necesitara
talento para hacer fortuna, podría conseguirlo. Sabe que su sueño no se ha
realizado; lo que pide es que, en principio, sea realizable. Por eso basta la
mínima aparición de un elemento notoriamente imposible para aguarle la
fiesta. Toda historia que refiera cosas prodigiosas, fantásticas, le dice, en
forma implícita, lo siguiente: «Sólo soy una obra de arte. Debes tomarme como
tal: debes gozar de mí por lo que soy capaz de sugerir, por mi belleza, por mi
ironía, por mi invención, etc. No se trata en absoluto de que esto pueda
sucederte a ti en la vida real». Entonces la lectura -este tipo de lectura-pierde
todo interés. Si el lector no puede decirse: «Algún día -¿quién sabe?- esto
podría sucederme», la lectura ya no tiene razón de ser. Por tanto, hay una
regla que siempre se cumple: cuanto más coincida la manera de leer de una
persona con la fantasía egoísta, mayor será su apetencia de un realismo
superficial, y menor la atracción que sobre ella ejerza lo fantástico. Desea que
la engañen, al menos por un momento, y para ello es imprescindible que
subsista cierta semejanza con la realidad. Cuando se construyen fantasías
desinteresadas, puede soñarse con el néctar y la ambrosía, con pan mágico y
con rocío de miel; en cambio, cuando se practica la modalidad egoísta, sólo se
sueña con huevos y tocino o con un filete.
Pero acabamos de utilizar la palabra «realismo», que es equívoca y, por tanto,
requiere cierto análisis.
7 Sobre los realismos
La palabra «realismo» tiene un significado en la lógica, donde su antónimo es
«nominalismo», y otro en la metafísica, donde su antónimo es «idealismo». En
el lenguaje político tiene un tercer significado, ya un poco envilecido: las
actitudes que calificaríamos de «cínicas» cuando las asumen nuestros
oponentes, las calificamos de «realistas» cuando somos nosotros quienes las
asumimos. Lo que ahora nos interesa no es ninguno de estos significados de
los términos «realismo» y «realista», sino los que tienen en la esfera de la crítica
literaria; pero, incluso dentro de esta área limitada, se impone una distinción.
Todos diríamos que son realistas las precisas indicaciones de tamaño que
encontramos en Gulliver, donde Swift menciona directamente las medidas, o
en la Divina Comedia, donde Dante hace comparaciones con objetos
conocidos. Y cuando el monje de Chaucer echa al gato del banco en que desea
sentarse, diríamos que se trata de un toque realista 6. Este tipo de realismo es
el que denomino «realismo de presentación»: el arte de valerse de los detalles
observados o imaginados con gran agudeza, para acercar algo al lector de
modo que éste pueda palparlo vividamente. Por ejemplo: el dragón «que olfatea
toda la piedra» en Beowulf; el Arturo de Layamon, que, al enterarse de que es
6 Cuentos de Canterbury, D. 1775.