la_experiencia_de_leer

unos instantes- la vida real logra aproximarse al grado de comicidad de una
farsa ideada con ingenio. Por eso, cuando alguien quiere decir que una
situación real es cómica, el comentario más expresivo que puede hacer es que
«es tan divertida como una obra de teatro».
Cada una de estas formas artísticas realiza su propio tipo de abstracción. Las
tragedias omiten las mazadas aparentemente caóticas y ciegas que suelen
depararnos la mayoría de las desgracias de la vida, así como la prosaica
mezquindad que a menudo envilece al sufrimiento real. Las comedias no
toman en cuenta la posibilidad de que el casamiento de los enamorados no
siempre conduzca a la felicidad duradera, ni mucho menos perfecta. La farsa
excluye la compasión por sus víctimas en casos en que, si se tratase de
personas reales, éstas la merecerían. Ninguna de las tres afirma nada sobre la
vida en general. Las tres son construcciones: cosas hechas con materia de la
vida; no son comentarios sobre la vida sino cosas que se añaden a la vida.
A propósito de esto, me gustaría evitar un malentendido. El gran artista -en
todo caso, el gran artista literario- no puede ser superficial en lo que piensa ni
en lo que siente. Por improbable y anormal que sea la historia elegida, en sus
manos, como suele decirse, «cobrará vida». Y esa vida llevará la impronta de la
experiencia, el conocimiento y la sabiduría que posee el autor; y no sólo de eso
sino, incluso, de lo que quizá podríamos llamar el sabor o la «textura» que la
vida tiene para él. Este último elemento es decisivo: de él depende la atmósfera
que se respira en la obra: estimulante, si se trata de una pieza lograda;
sofocante y empalagosa, si la pieza es mala. Cuando la obra es buena, tiene la
virtud de infundirnos por un tiempo una especie de entusiasmo racional.
Además -aunque esto es menos importante- suele transmitirnos muchas
verdades psicológicas y no pocas reflexiones profundas (o, al menos, capaces
de afectarnos profundamente). Sin embargo, todo esto forma parte -para
nosotros, que lo recibimos, y, quizá, también para el poeta, que lo expresa- del
«espíritu» (casi en el sentido químico de la palabra) de la obra de arte, de la
pieza teatral. Si le diéramos una formulación filosófica, aunque se tratase de
una filosofía racional, y considerásemos la pieza como un mero vehículo de
dicha filosofía, estaríamos faltándole el respeto a la cosa que el poeta ha hecho
para nosotros.
Utilizo las palabras «cosa» y «hecho» deliberadamente. Ya nos hemos referido -
aunque sin darle respuesta- a la pregunta sobre si el poema «significa o es». El
buen lector no puede considerar una tragedia -es raro que hable de la entidad
abstracta «Tragedia»- como un mero vehículo para la verdad porque,
precisamente, nunca olvida que dicha obra, además de significar, es. No es
sólo logos (algo dicho) sino también poiema (algo hecho). Lo mismo sucede en
el caso de una novela o de un poema narrativo. Son objetos complejos y
cuidadosamente elaborados. Lo primero que debemos hacer es considerarlos
en su genuino carácter de tales. Cuando, en cambio, se los valora sobre todo
por las reflexiones que puedan sugerir o por las moralejas que de ellos puedan
extraerse, se incurre en un caso típico de «uso» en lugar de «recepción».
Por «objeto» no entiendo nada necesariamente misterioso. Una de las virtudes
básicas de toda buena obra literaria reside en algo que nada tiene que ver con
la verdad, la filosofía o la Weltanschauung. Una obra es buena porque
consigue combinar a la perfección dos tipos de órdenes diferentes. De una
parte, los hechos que en ella suceden (la mera trama) tienen su propio orden
cronológico y causal, el mismo que tendrían en la vida real. De la otra, todas
las escenas y demás divisiones de la obra deben relacionarse entre sí con
arreglo a ciertos principios de composición, como las diferentes masas de color
en un cuadro o los distintos pasajes de una sinfonía. El artista ha de guiar
nuestro sentimiento y nuestra fantasía «matiz por matiz, elevándolos mediante