la_experiencia_de_leer

luego permitan extraer acerca de la vida humana.
Cuando se trata de historias bien construidas, suelen permitirnos una
reflexión ulterior sobre lo que llamaríamos «probabilidad hipotética», sobre lo
que sería probable si se diera la situación inicial. Pero ésta se suele presentar
como si fuese inmune a toda crítica. En épocas más ingenuas se la aceptaba
porque venía respaldada por la palabra de una autoridad. Nuestros
antepasados respondían de ella (myn auctour o thise olde wisé). En caso de
que los poetas y los oyentes la pusieran en tela de juicio, la consideraban
como nosotros consideramos los hechos históricos: los hechos, a diferencia de
las invenciones literarias, cuando están bien probados, no necesitan ser
probables. A menudo no suelen serlo. Tampoco es raro que el poeta nos avise
de la inconveniencia de extraer de su obra conclusiones sobre la vida en
general. Cuando un héroe levanta una enorme piedra, Homero nos dice que
dos hombres actuales, dos hombres del mundo de nuestra experiencia, serían
incapaces de moverla 10. Píndaro nos dice que Hércules contempló el país de
los hiperbóreos, pero no pensemos que eso está a nuestro alcance 11. En
épocas de mayor refinamiento la situación se acepta más bien como un
postulado. «Supongamos» que Lear dividió su reino; que el riche gnof del
Cuento del molinero era infinitamente crédulo; que bastan unas ropas
masculinas para que la muchacha se vuelva irreconocible a los ojos de todos,
incluidos los de su enamorado; que las calumnias acerca de los seres más
próximos y más queridos siempre son aceptadas, aunque procedan del
personaje menos digno de fe. Pero ¿estamos seguros de que el autor no dice
que «éstas son cosas que suceden»? ¿Estamos seguros de que, si lo dice,
miente? En realidad, no dice eso sino esto otro: «Supongamos que esto ha
sucedido. ¡Qué consecuencias más interesantes y emocionantes se derivarían!
Escuchad. La historia sería ésta». Si pusiéramos en tela de juicio lo postulado
demostraríamos no haber entendido; como si, en los juegos de cartas,
preguntásemos por qué los triunfos son triunfos. Ésas son cosas que hace
Mopsa. Cosas fuera de lugar. La raison d'etre de una historia no reside en eso
sino en el llanto, el estremecimiento, la admiración o la risa que su desarrollo
es capaz de producir en nosotros.
Me parecen ilícitos los esfuerzos por acomodar ese tipo de historias dentro del
marco de una teoría literaria basada en el realismo radical. No se trata -en
ningún sentido pertinente-de representaciones de la vida tal como la
conocemos, y nunca se les atribuyó esa cualidad. No es que las extrañas cosas
que mencionan aparezcan investidas de probabilidad hipotética con el objeto
de aumentar nuestro conocimiento del mundo real mostrando cómo
reaccionaría este último si se le sometiera a una prueba tan poco probable. Lo
que sucede es todo lo contrario. La probabilidad hipotética se introduce para
que podamos imaginar plenamente esas cosas extrañas. No es que Hamlet se
encuentre con un fantasma para que sus reacciones nos permitan conocer
mejor su naturaleza y, por ende, la naturaleza humana en general; Hamlet
reacciona con naturalidad para que podamos aceptar al fantasma. La
exigencia de que toda literatura se ajuste al realismo de contenido es
insostenible. La mayoría de las grandes obras de la literatura mundial no
satisfacen ese requisito. Sin embargo, hay una exigencia muy distinta que sí
puede formularse: no se trata de que todos los libros deban ajustarse al
realismo de contenido, pero cada libro ha de tener la dosis de ese tipo de
realismo que pretenda
tener.
10 Iliada, V, 302 y ss.
11 Olímpica III, 31; Piuca X, 29 y ss.