la_experiencia_de_leer

analizar el valor de las matemáticas. Los cocineros y los bon viveurs tienen
todo el derecho del mundo a hablar de cocina, pero no
les corresponde a ellos decidir si es importante -y en qué medida- que los
alimentos se cocinen con exquisitez. Como diría Aristóteles, este tipo de
problemas pertenece a una disciplina «más arquitectónica», de hecho, a la
Reina de las Ciencias, suponiendo que en la actualidad hubiese alguna
pretendiente indiscutible a dicho trono. No debemos asumir demasiadas
«responsabilidades». Incluso podría ser perjudicial introducir en nuestro
experimento sobre la buena y la mala lectura una teoría completa del valor
literario y de su importancia. Podríamos sentir la tentación de deformar las
experiencias para que confirmasen nuestra teoría. Cuanto más
específicamente literarias sean nuestras observaciones, cuanto menos
contaminadas estén por una teoría del valor, más útiles serán para el que
emprenda ese estudio arquitectónico. Lo que decimos sobre el bien literario
servirá mejor para verificar o refutar sus teorías si no pensamos en esta
aplicación.
Sin embargo, puesto que el silencio podría permitir alguna interpretación
aviesa, pondré sobre la mesa las pocas y mediocres cartas que poseo.
Si tomamos la literatura en el sentido más amplio, abarcando tanto la
literatura de conocimiento como la de poder, la pregunta «¿Qué valor tiene leer
lo que alguien escribe?» equivale a la pregunta «¿Qué valor tiene escuchar lo
que alguien dice?». Salvo que una persona sea capaz de encontrar en sí misma
todas las informaciones, las diversiones, los consejos, las críticas y las alegrías
que desee, la respuesta es obvia. Y si vale la pena escuchar o leer, entonces
también puede valer muchas veces la pena incluso para poder descubrir que
algo no la merece.
Si, en cambio, tomamos la literatura en el sentido más restringido, el
problema es más complejo. Una obra de arte literaria puede considerarse
desde dos puntos de vista. Significa y, al mismo tiempo, es. De una parte es
Logos (algo dicho) y, de otra, Poiema (algo hecho). En el primer sentido, cuenta
una historia, expresa una emoción, exhorta, critica o hace reír. En el segundo,
tanto por su belleza sonora como por el equilibrio y el contraste, y por la
multiplicidad integrada de sus sucesivas partes, es un objet d'art, algo dotado
de una forma capaz de suscitar un placer muy intenso. Desde un punto de
vista -y, quizá, sólo desde el-, la vieja comparación entre pintura y poesía
resulta pertinente.
Para separar estos dos aspectos de la obra de arte literaria es necesario un
acto de abstracción, y cuanto mejor es la obra más violenta parece esta
abstracción. Lamentablemente, no podemos evitarla.
Es evidente que nuestra experiencia de la obra como poiema nos proporciona
un placer muy intenso. Quienes lo han sentido desean volver a sentirlo. Y
buscan nuevas experiencias de ese tipo, aunque su búsqueda no responda a
ninguna necesidad moral, material o pragmática. Si alguien afirmase que en
tales conclusiones no puede haber una experiencia que sea placentera, cabría
exigirle una definición del placer que excluyese estos casos. Lo que sí puede
objetarse a una teoría meramente hedonista de la literatura, o de las artes en
general, es que la idea de «placer» es muy abstracta y, por tanto, muy vacía.
Denota demasiadas cosas y connota muy pocas. Si alguien me dice que
determinada cosa es un placer, no sé si se parece a una venganza, a una
tostada con mantequilla, a un éxito, a una alabanza o al alivio por haber
superado algún peligro o por poder rascarse donde tanto le picaba. Lo que
quiero es que me digan qué tipo de placer proporciona la literatura. La
verdadera tarea comienza al tratar de definir ese placer específicamente
literario. Y una vez lograda esa definición se comprende que la palabra «placer»