la_experiencia_de_leer

tipo de inglés que utilizan los miembros de su grupo -un uso que, en realidad,
es muy esotérico, que no siempre es muy adecuado y que, en todo caso,
cambia permanentemente- es el de todas las personas cultas. Detectan
síntomas de ciertas peculiaridades del autor, como el tener determinada edad
o vivir lejos de Londres. Éste se mueve entre ellos como el forastero que, con
toda inocencia, dice algo que, en esa universidad, o en la familia con la que
está cenando, alude a determinada historia -trágica o divertida- que él no
podía conocer. Aunque sea inevitable «leer entre líneas», debemos hacerlo con
mucha cautela porque es muy fácil engañarse.
No negaré que el método que propongo, y el espíritu que lo anima,
atemperarían por fuerza nuestra creencia en la utilidad de la crítica
estrictamente evaluativa, y, sobre todo, de sus juicios condenatorios. Este tipo
de crítica -aunque esté autorizada por la etimología- no es el único tipo de
actividad que se conoce con ese nombre. La concepción que Arnold tenía de la
crítica asignaba un papel muy exiguo a la valoración. Para él, la crítica era
«sobre todo» el ejercicio de la curiosidad, y la definía como el «amor
desinteresado por el libre juego de la mente con cualquier cosa considerada
sólo en sí misma» 16. Lo importante es «ver el objeto tal como es en realidad» 17.
Es más importante ver con precisión qué tipo de poeta es Hornero que indicar
a la gente cuánto debe gustarle ese tipo de poeta. El mejor juicio de valor es
aquel «que se forma por sí solo de un modo casi imperceptible en una mente
clara e imparcial que conoce algo nuevo» 18. Cuando este tipo de crítica es el
indicado tanto en cantidad como en calidad, la crítica evaluativa resulta
prácticamente innecesaria. La función del crítico nunca consiste, según
Arnold, en imponer su juicio a los demás. «El gran arte de la crítica consiste en
saber quitarse de en medio y dejar que la humanidad decida» 19. Lo que
debemos hacer es mostrar a los otros la obra que dicen admirar o despreciar
tal como ésta es en realidad; debemos describir, definir casi, su carácter, y
después dejar que los lectores obtengan (ya mejor informados) sus propias
impresiones. En un pasaje, Arnold llega incluso a avisar al crítico de que no
debe incurrir en un perfeccionismo inhumano. «Debe conservar su idea de lo
mejor, de lo perfecto, y, al mismo tiempo, estar lo más abierto posible a todo lo
que de bueno, aunque no óptimo, pueda ofrecérsele.» En pocas palabras: debe
tener el carácter que MacDonald atribuía a Dios, y Chesterton, inspirándose
en él, al crítico: éste debe ser «fácil de agradar pero difícil de satisfacer».
Considero que la crítica tal como la concebía Arnold (cualquiera que sea la
opinión que nos merezca su manera de aplicarla) es una práctica muy útil. La
que es problemática es la utilidad de la crítica que juzga los méritos de los
libros, la utilidad de los juicios positivos o negativos. En tiempos se decía que
este tipo de crítica era útil para los escritores. Pero, en general, esta opinión
ha sido abandonada. Ahora se afirma que es útil para los lectores. En este
último sentido he de considerarla aquí. Creo que su pertinencia depende de lo
que sea o no capaz de hacer para multiplicar, conservar o prolongar los
momentos en que un buen lector lee bien un buen libro, o sea los momentos
en que el valor de la literatura existe in actu.
Esto me lleva a formular una pregunta que hasta hace unos pocos años nunca
me había planteado. ¿Puedo afirmar con certeza que alguna crítica evaluativa
me haya ayudado alguna vez realmente a comprender y apreciar alguna obra
literaria o alguna parte de una obra de ese tipo?
16 Function of Criticism.
17 On Translating Homer, II.
18 Pagan and Medioeval Religión* Sentiment.
19 Last Words on Translating Homer.