la_experiencia_de_leer

Cuando pienso en las ayudas con que he contado para ello, creo descubrir
algo sorprendente. Si las ordeno por su grado de importancia, la de la crítica
evaluativa figura al final de la lista.
En el primer lugar figura la de los estudiosos menos brillan
tes, los que preparan las ediciones de las obras, los que realizan la crítica de
los textos, los comentaristas y los lexicógrafos. Éstos son los que me han
ayudado -y han de seguir ayudándome- más que cualquier otro. Saber qué
escribió realmente el autor, qué significaban las palabras difíciles y a qué se
referían las alusiones, es para mí muchísimo más útil que conocer cien nuevas
interpretaciones o valoraciones.
El segundo lugar debo reservarlo para una clase despreciada: la de los
historiadores de la literatura. Me refiero a los realmente buenos, como W. P.
Ker y Oliver Elton. Lo primero que debo agradecerles es que me hayan
permitido conocer la existencia de las obras. Pero su ayuda más importante ha
sido la de habérmelas presentado en sus respectivos contextos. Así, pude
descubrir a qué necesidades respondían, qué ideas se esperaba que hubiera
en la mente de sus lectores. Estos historiadores me han ayudado a abandonar
los enfoques incorrectos enseñándome qué debía buscar en las obras, y me
han permitido reproducir hasta cierto punto la actitud mental de aquellos a
quienes estaban dirigidas. Esto ha sido posible porque, en general, dichos
estudiosos siguieron el consejo de Arnold y supieron quitarse de en medio. Les
interesaba mucho más describir los libros que juzgarlos.
Es mi obligación situar en el tercer puesto a una serie de críticos emotivos
que, hasta cierta edad, me ayudaron mucho contagiándome su propio
entusiasmo por determinadas obras; por ello no sólo pude acceder, sino llegar
con el apetito bien despierto, a sus autores preferidos. Ahora no sentiría
demasiado placer releyendo a esos críticos, pero durante cierta etapa me
fueron útiles. No hicieron gran cosa por mi intelecto pero sí por mi «coraje». Sí,
incluso Mackail.
Pero cuando pienso en los críticos considerados grandes (excluyo a los
actuales), no sé qué hacer. ¿Puedo decir con toda honradez y rigor que mis
lecturas de Aristóteles, Dryden, Johnson, Lessing, Coleridge, el propio Arnold
(en sus textos de crítica), Pater o Bradley hayan contribuido a mejorar de
alguna manera mi apreciación de alguna escena, capítulo, estrofa o verso? No
estoy seguro de poder hacerlo.
¿Y cómo podría ser de otro modo si siempre valoramos a los críticos por la luz
que su obra es capaz de arrojar sobre los libros que ya hemos leído? La frase
de Brunetiére aimer Montaigne, c'est aimer soi meme me parece la observación
más aguda que he leído. Pero ¿cómo hubiese apreciado esa agudeza si antes
no hubiera visto que Brunetiére acertó a señalar un componente del placer
que siento leyendo a Montaigne, que reconozco tan pronto como me lo
menciona, pero en el que no me había detenido a pensar? Por tanto, primero
disfruto con Montaigne. No es la lectura de Brunetiére la que me ayuda a
disfrutar con Montaigne; sólo porque he leído a éste puedo disfrutar con aquél.
Podría haber disfrutado con la prosa de Dryden sin conocer la descripción que
Johnson hizo de ella; pero para disfrutar con esa descripción antes debo haber
leído la prosa de Dryden. Lo mismo vale, mutatis mutandis, para la magnífica
descripción que hace Ruskin de la prosa de Johnson en Praeterita 20. ¿Cómo
podría saber si las ideas de Aristóteles sobre las características de una buena
trama trágica son acertadas o estúpidas, si no soy capaz de decir: «Sí, así
funciona exactamente Edipo Rey». De hecho, no necesitamos a los críticos
para disfrutar con los autores, sino a la inversa.
20 Cap. 12, párrafo 251.